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La Vie Intellectuelle 


REVUE BIMENSUELLE 


QUESTIONS RELIGIEUSES 


CHRISTIANUS. D'une prudence 
qui est aussi une justice. 


1924, victoire du Cartel, — 1936, victoire du 
Front populaire, — deux dates que, d’instinct, cha- 
cun rapprochera.. Mais, du seul point de vue de 
l'Eglise, la situation est-elle vraiment la même? 


Lr) 
LES GROUPES D'OXFORD 


CLAUDE VIGNON. Le Groupe d'Oxford. 
Un article d’exposé, de description et de docu- 
mentation, où l’on cherche seulement à dire ce 
qu'est un Groupe... 


DOCUMENTS 


EMIL BRUNNER. Le « Scandale » 
des Groupes d'Oxford. 


Un des théologiens les plus marquants du pro- 
testantisme, naguère encore tout près de Barth, a 
donné son adhésion aux Groupes. Il exprime, avec 
une magnifique ferveur, un témoignage sur lequel 
on ne pourra se défendre de réfléchir. 


M.-J. CONGAR. Le point de vue d'un théologien. 
GP: Questions, explications et principes 
au sujet des Groupes. 

Non pas un « jugement », mais les éléments d’un 
diagnostic, l'indication des points vulnérables et 
celle des nécessaires compléments qu'il faut appor- 
ter aux Groupes pour les rendre possibles aux catho- 
liques. Car nous avons à dénoncer dans les Grou- 
pes moins des oppositions que des vides. 


Brève bibliographie française sur les Groupes. 


Billet de Christianus 


D'une prudence 
qui est aussi une justice 


Rendant compte d'un discours adressé récemment à la 
Fédération Nationale Catholique par son président, la France 
Catholique écrivait le 13 juin dernier : 


« La fidélité à la doctrine authentique de l’Église, le grou- 
pement des catholiques, leur union, leur discipline, sont 
d'autant plus nécessaires que la situation actuelle y est plus 
incertaine et grosse de menaces. 

« Nous sommes, en quelque manière, reportés aux origines 
de la F.N.C. 

« L’offensive de 1924, qui suivit le triomphe du cartel des 
gauches, provoqua un sursaut d'énergie des catholiques qui 
répondirent « présents » à l’appel qui leur fut alors adressé. 
L'offensive fut brisée net. 

« L'offensive de 1936, celle du marxisme socialo-commu- 
niste, veut établir sa dictature sur le pays, et, par une trans- 
formation radicale de la société, expulser définitivement du 
monde la religion du Christ... » 


Il y a dans ces lignes beaucoup de vérité el de prudence, 
mais aussi le reflet d’un état d’esprit à notre sens dange- 
reux, et qui pourrait entraîner les catholiques français dans 
une voie d'erreur, dont plaise à Dieu qu'ils s’écartent! 

Ce qui est vrai, c’est que le succès électoral du Front po- 
pulaire, où les communistes jouent un rôle inspirateur de 
premier plan, constitue pour l'Église un danger que les 
catholiques ne doivent pas sous-estimer. La voix de Rome 
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les a opportunément mis en garde contre la tentation de 
certaines alliances qui pourraient devenir désastreuses si 
elles étaient conclues dans la confusion des principes, et si 
elles devaient favoriser la dictature d’un parti dont il jau- 
drait craindre le pire dès lors qu'il tiendrait les leviers de 
commande de l'État. 

Que les catholiques français cherchent donc à réaliser la 
plus large union ; qu'ils se tiennent prêts à toute éventua- 
lité pour une action de défense légale de leurs droits : c’est 
la prudence qui le leur commande. Où l’on peut s’inquié- 
ter, c’est quand on entend dire que « nous sommes reportés 
aux origines de la F.N.C. » et quand on voit comparer, d’une 
façon un peu arbitraire, « l’offensive de 1924 » et « l’offen- 
sive de 1936 ». 

Il y a, en effet, entre l'accession du Cartel au pouvoir et 
la victoire récente du Front populaire cette différence, es- 
sentielle pour notre propos, que les élections cartellistes s’é- 
taient faites en partie sur la vieille plate-forme de l’anticlé- 
ricalisme, et que cette plate-forme a été presque totalement 
désertée par les vainqueurs de 1936. Constatons au moins ce 
fait nouveau dans l’histoire de la République : le Front po- 
Pulaire représente la première majorité de gauche qui accède 
au pouvoir sans inclure expressément dans son programme 
la lutte contre les « forces cléricales », et la mystique de la 
laïcité. 

Läà-dessus, certains vont se récrier et nous trouver bien 
naïfs de juger ainsi sur les apparences, de tomber ainsi dans 
le panneau d'une ruse grossière. Et ils feront sans doute 
appel à la sagesse de La Fontaine : « Ce bloc enfariné... » — 
Nous ne sommes point naïfs; mais nous savons qu’à vouloir 
être trop malin, on se trompe quelquefois et, ce qui est plus 
grave, on court le risque de blesser, de décourager des âmes 
de bonne volonté. 

Dans certaines avances faites aux catholiques par les par- 
tis d’extrême-gauche, et dans l’empressement quasi général 
de leurs chefs à mettre l'anticléricalisme en veilleuse, il 
peut en effet y avoir une ruse, ou du moins une tactique. 
Notons du moins que le choix de cette tactique implique le 
sentiment qu’en l'an de grâce 1936, sous l'urgence de la 
crise économique et devant la menace d’une nouvelle guerre 
mondiale, l’anticléricalisme, politiquement, ne rend plus, 
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Et réservons aussi le cas toujours possible, et à notre con- 
naissance assez fréquent, où un certain esprit d'entente 
avec les catholiques répond, chez des hommes de gauche, à 
un désir sincère de collaboration loyale dans le respect de la 
liberté des consciences. 

Dès lors, s’il importe aux catholiques français de se gar- 
der et de surveiller leurs frontières, rien ne serait, de leur 
part, plus maladroit, et en un sens plus injuste, que de se 
crisper d’abord dans une attitude de refus total, et surtout 
de tirer les premiers coups de fusil. La déclaration si claire 
du Cardinal Verdier est venue opportunément leur rappeler 
qu'il y a le fait inhumain de la misère, du chômage et de la 
crise, el que tous les Français ont le devoir de travailler en 
commun à la solution des problèmes économiques. Excel- 
lent aussi, le discours de M. Le Cour-Grandmaison à la 
Chambre des Députés, rappelant aux communistes tous les 
points de leur dernier programme qui semblaient pris à la 
doctrine sociale de l’Église. Parfait aussi, le ton à la fois 
ferme et conciliant de l'intervention de François Saint- 
Maur au Sénat. £ 

Soyons d’abord présents, loyalement, partout où nous 
pouvons l’être dans la pleine fidélité à notre foi. Ne nous 
hâtons pas de proclamer l'Église menacée par des « expé- 
riences » économiques el sociales que nous avons parfaite- 
ment le droit de critiquer et de combattre, mais à condition 
que nous le fassions sur le plan où elles se développent : 
nous pouvons, si cela nous plaît, faire opposition à la ré- 
forme de la Banque de France ou à la nationalisation des 
industries de guerre, mais gardons-nous surtout de le faire 
en tant que catholiques. Si l’on attaque nos libertés reli- 
gieuses, défendons-les hardiment : mais, de grâce, ne crions 
pas avant qu’on nous écorche! Et songeons que, générale- 
ment el plus encore dans la position minoritaire que nous 
occupons aujourd’hui, il ne saurait y avoir pour nous meil- 
leure politique de défense religieuse qu'une politique de 
justice sociale. 


CHRISTIANUS. 


Les Groupes d'Oxford 


En plusieurs centres de notre pays les Groupes d'Oxford 
sont à l’ordre du jour. Bien des catholiques se demandent 
(nous demandent) ce que sont les Groupes et ce qu’il faut 
en penser. Ces quelques pages veulent répondre à cette dou- 
ble requête : un premier article et deux « documents » 
visent à informer et à décrire; le second article propose les 
éléments d’un diagnostic. Les indications qu’on y trouvera 
doivent être traitées comme des principes généraux ou des 
directives; leur abondance ne dispensera en aucun cas d’une 
nécessaire application : car les Groupes, purs et bienfaisants 
ici, peuvent être, ailleurs, infidèles à leur idéal, mal enga- 
gés, dangereux. On dira bientôt pourquoi : ils recèlent en 
eux des possibilités diverses; ils peuvent mener au chrislia- 
nisme vivant, ils peuvent aussi fixer une âme dans une reli- 
gion philanthropique et généreuse, où les éléments les plus 
spécifiques du christianisme auront élé énervés. Nous n'’a- 
vons qualité ni pour approuver ou condamner les Groupes 
en général, ni pour autoriser une âme en particulier à les 
fréquenter. Nous ne pouvions et n'avons voulu qu'éclairer. 


se. 


Le Groupe d'Oxford 


Voici quelques années qu’on en entend parler, que, d’a- 
bord, on en a souri, l’assimilant aux salutistes ou « à l’un 
de ces nombreux mouvements de réveil qui éclosent 
périodiquement en pays nordiques ou anglo-saxons », 
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qu'il commence cependant à déborder lesdits pays, qu’il 
devient fort connu, qu’il prend consistance réelle enfin. On 
en dit souvent beaucoup de bien et parfois aussi beaucoup 
de mal. Il ne faut pas trop redouter la critique. Elle prouve 
tout au moins qu’on existe. 


QU'EST-CE QUE LE GROUPE D'OXFORD ? 


Et d’abord il faut savoir au juste ce qu'est ce 
« Groupe », bien qu’on en ait un peu parlé ici même, et 
qu’il existe déjà toute une littérature sur le sujet. Le 
plus caractéristique, à mon sens, des livres qui en parle 
est Ma vie a commencé hier, de Stephen Foot. 

Mais tant de gens n’ont pas le temps de lire ou de se 
documenter à fond, et voudraient cependant être rensei- 
gnés ! Voici donc, résumé pour eux, en quoi consiste ce 
mouvement. Il y a une dizaine d'années que le pasteur 
américain Frank Buchman lançait à Oxford, où il séjour- 
nait (d'où son nom), l’idée de ce que j’appellerais volon- 
tiers une action chrétienne universelle généralisée et 
sonnaîit le rappel des bonnes volontés de tous les pays, de 
toutes les races, de toutes les confessions et de tous les 
milieux, pour vivre une vie inspirée uniquement des pré- 
ceptes de l'Evangile. La seule stipulation était d’en ban- 
nir toute préoccupation dogmatique, chacun devant res- 
ter dans son cadre religieux et ne se rencontrer que sur 
le terrain de la pratique de l'Évangile. C'était en somme 
un carrefour spirituel, ouvert à tous ceux qui cherchaient 
à appliquer, sur une plus grande échelle que leur petit clan, 
le sommaire de la Loi et le « Paix sur terre aux hommes 
de bonne volonté ». 

C'est vieux comme les rues, fera-t-on observer. Voilà 
bientôt deux mille ans que le Christ d’abord, les Églises 
ensuite, prêchent la même chose. Il est certain. Aussi 
Frank Buchman ne cesse-t-il de dire qu’il n’a eu en rien 
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la prétention d'innover. Il est certain aussi que ces pré- 
ceptes évangéliques, si vieux, sont éternellement TE 
et n’ont jamais eu autant besoin d’être rappelés qu’au- 
jourd’hui. Quant aux Églises, elles présentent toutes à 
une certaine phase de leur développement le même phé- 
nomène bien connu de statisme, qui fait que les vérités 
qu’elles prêchent perdent de leur force de contagion. Tant 
qu’elles existeront, le besoin se fera sentir, à certaines 
époques, de mouvements religieux. C’est une nécessité 
vitale. Mais il n’y aura et ne pourra y avoir de nouveau, 
si ces mouvements sont fidèles à l'Évangile, que la forme 
sous laquelle ils sont présentés : inhabituelle pour piquer 
l’attention, extrêmement simple pour permettre l’adhé- 
sion du grand nombre. Frank Buchman a choisi la 
méthode très simple et il semble bien qu’il ait eu raison, 
à constater son succès dans de nombreux pays. 


Les QUATRE CRITÈRES ET L'ORIGINE DU MOUVEMENT 


Pour la mise en œuvre du but que je viens d’esquisser, 
le Dr Buchman ramène la vie et l’action chrétiennes à 
quatre critères, ceux de la pureté, de l'amour, de l’honné- 
teté et du désintéressement absolus, complétés par ces 
trois principes « no race prejudice, no class prejudice, no 
religious prejudice » (pas de préjugés de race, pas de pré- 
jugés de classe, pas de préjugés de religion). Cela ne 
demande certainement aucun effort d'intelligence. Beau- 
coup en font la remarque avec une nuance de reproche. 
Mais c’est qu'avec un sentiment très fin de l’âme des fou- 
les et un pragmatisme tout américain, Frank Buchman 
se rendait compte que ces foules avaient moins besoin de 
pensée que d’un programme bien défini d’action, indis- 
pensable pour que cette action puisse s'étendre et s’uni- 
versaliser. Au reste, l'Evangile aussi est la simplicité 
même, ou en a l’air. Cela ne l'empêche pas de faire naître 
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les plus hautes formes de pensée, parce qu’il est vie d’a- 
bord et que cette vie porte tout naturellement en germe 
ces pensées. Comme c’est avant tout une qualité nouvelle 
de vie que veut nous donner le Groupe d'Oxford, rien ne 
nous empêchera d'y voir fleurir une intellectualité nou- 
velle aussi, du fait qu'il vit l'Evangile, par la méthode 
que nous étudierons tout à l'heure. En attendant, que 
l’on essaie de mettre en œuvre ce programme si simple. 
On verra s’il est aisé de pratiquer, par exemple, dans 
toute sa rigueur, l'honnêteté absolue. Cela n’exige pas 
seulement une franchise entière dans les paroles et une 
droiture rigide dans les actions, maïs bien souvent, quant 
au passé et au présent, des actes de restitution pénibles. 
D'autant plus que ces restitutions ne portent pas tou- 
jours toutes sur ce qu’on entend communément par hon- 
nêteté, mais également sur ce qui, soit par des propos 
médisants, soit par des manques de charité,ou même des 
attitudes et des silences, peut avoir causé un tort quel- 
conque au prochain. C’est justement l’un de ces actes qui 
a été le point de départ du mouvement actuel, et a eu le 
pasteur Buchman pour auteur. 

« Il accepta le poste de pasteur d’une église située dans 
un quartier ouvrier de Philadelphie, puis l’abandonna au 
bout de trois ans pour fonder le premier hospice luthé- 
rien pour garçons pauvres. À la suite d’un différend avec 
les administrateurs à propos de l’approvisionnement en 
aliments, qu’il jugeait insuffisant pour de jeunes gens, il 
démissionna en signe de protestation et, en 1908, il se 
remit à voyager. Il était malheureux et perplexe. Son 
âme était ulcérée de rancune contre certains des admi- 
nistrateurs. Depuis quelque temps il était désagréable- 
ment impressionné par l’idée que ce sentiment était la 
cause de son malaise. L'orgueil l'avait toujours empêché 
de s’humilier devant ces hommes contre qui il se sentait 
de justes griefs. 

« Tandis qu'en Angleterre il visitait la région des lacs, 
toujours dans le même état d'esprit, il entra par hasard 
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dans une petite église de campagne, où une femme parlait 
sur l’un des enseignements de la croix. Certains passages 
de son allocution lui remuèrent l'âme jusque dans son 
tréfonds et il se vit tel qu’il était véritablement. Ce fut le 
tournant décisif. Le lendemain il fit partir pour l’Améri- 
que six lettres d'excuse très simples, avec, en tête de cha- 
cune d'elles, ces quatre lignes : 


Lorsque je contemple la croix merveilleuse 

Sur laquelle mourut le prince de gloire, 

Je regarde mon plus riche gain commé une perte 
Et je verse le mépris sur tout mon orgueil. 


« Ces six lettres restèrent toujours sans réponse. Mais 
pour la première fois de l’année il sentit la réalité de la 
puissance intérieure du Christ lui revenir (1). » 

On voit jusqu'où un tel acte peut entraîner, et qu’il ne 
s’agit ni plus ni moins, pour le Groupe d'Oxford, que de 
la mise en pratique dans la vie quotidienne du précepte 
si connu du Christ dans le Sermon sur la montagne : 
« Soyez parfaits comme votre Père dans les cieux est par- 
fait. » 


LA MÉTHODE DU GROUPE 


Pour aider à arriver à cet idéal, Frank Buchman préco- 
nise les moyens suivants : 

1° L'ouverture entière du cœur à un chrétien membre 
éprouvé du Groupe. Cela suppose naturellement l’aveu 
complet de son passé et de ses fautes, soit, dirait un 
catholique, une confession générale détaillée. Cet aveu 
s'appelle le « partage », parce que le plus souvent, sinon 
toujours, il aura été précédé par celui du chrétien libéré 
à qui on le fait. Il est d'observation courante, en effet, 


(1) Un apôtre de la jeunesse, par John Roots. 
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qu’une confidence en appelle une autre. Dans ce cas par- 
ticulier, l’aveu est singulièrement facilité au cœur en 
peine par quelqu'un qui le comprend, qui a passé par les 
mêmes états que lui, et qui commence par lui dire, en 
reprenant à son compte le vers du poëte : « Regarde dans 
mon cœur, je suis semblable à toi. » Ce rappel de la com- 
munauté du péché, cette mise sur pied d'égalité, aident 
tout particulièrement à faire disparaître la fausse honte, 
le respect humain, et l’étouffant « refoulement ». Le 
« partage », suivi de la déclaration du pardon de Dieu par 
le chrétien éprouvé à celui qui y aspire, peut paraître 
assez inutile au catholique. Il peut dire à bon droit que, 
dans le prêtre, il trouve depuis toujours le confident et 
l'autorité dont il a besoin. Cela est certainement beau- 
coup plus nécessaire au protestant. Mais pour beaucoup 
« d’areligieux » le « partage » a été un bienfait, et des 
catholiques indifférents, en assez grand nombre, ont été 
ramenés au sacrement de Pénitence par ce moyen. 

2° Cet aveu entraînera comme conséquence pratique la 
ou les restitutions dont j'ai parlé plus haut. Le Groupe 
insiste beaucoup sur ce point, sans lequel il n’est pas de 
vie chrétienne véritable. Il est assez normal, d’ailleurs, 
que si l’on a été réellement pardonné et « libéré » il ne 
puisse subsister d’interdits ou de cadavres dans sa vie. Le 
Groupe fait remarquer que la confession, qui n’est, à tout 
prendre, qu'une restitution à Dieu, doit être complétée 
par des restitutions aux hommes, pour prendre toute sa 
valeur. Comment? dans quelle mesure? Et faudra-t-il 
qu'elle soit publique? car il peut se présenter des cas où il 
faudra qu’elle le soit. L'avis d’un chrétien éprouvé sera 
précieux, mais ne deviendra vraiment efficace que lors- 
qu’il viendra appuyer la « direction » (gurdance) de l'Es- 
prit-Saint de Dieu. Or, pour être en état de recevoir cette 
« direction », il faut d’abord : 

3° Avoir fait la remise totale à Dieu de son passé et de 
son présent, quelles que soient les difficultés ou épreuves 
que l’on endure, et les conséquences que cet acte entraîne. 
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C’est la pratique de « l'abandon » (mot dont se sert tou- 
jours le Groupe) si connu des catholiques. Par cette 
remise filiale, qui fait taire tout souci humain et renonce 
à se conduire soi-même, on constate qu’une vie « aban- 
donnée » devient une vie merveilleusement simplifiée, 
parce que dirigée par Dieu. 

4° On pourra alors entendre la voix de Dieu et suivre 
sa direction dans tous les actes de sa vie, surtout si, 
comme moyen pratique, on a pris l’habitude de moments 
de recueillement (quzet times) ménagés plusieurs fois dans 
la journée, en particulier le matin et le soir. Tout chré- 
tien sincère, déclare Frank Buchman, peut et doit, s’il a 
su faire un silence suffisant dans son âme, entendre cette 
voix divine. C’est pourquoi l’on voit toujours les « Oxfor- 
diens » se servir d’un carnet et d'un crayon pour noter 
la « guidance » reçue, dès que, dans un « quiet time », 
celle-ci se fait entendre. A elle se doit, comme de juste, 
une obéissance absolue, même si la démarche imposée, 
l'orientation ou l’acte commandés semblent impossibles, 
parce que demandant trop à la nature humaine. « Dieu 
est fidèle, dit saint Paul, qui ne permettra pas que l’on 
soit tenté au-delà de ses forces. » Cela est particulière- 
ment vrai en ce qui concerne l'acte de « restitution ». 
Sans compter que cette obéissance, si coûteuse qu’elle 
paraisse, sera toujours pour l’âme une grande bénédic- 
tion et une grande paix; il arrivera souvent que l’acte 
imposé par elle se trouvera justement être ce qui, spiri- 
tuellement et matériellement, correspond à son meilleur 
bien. 


LE TÉMOIGNAGE 


On se demandera sans doute comment se recrutent les 
membres du Groupe. Au moyen de réunions, tantôt inti- 
mes, tantôt nombreuses, qui s'organisent dans tous les 
milieux et tous les pays. Elles durent trois ou plusieurs 


16 QUESTIONS RELIGIEUSES 


jours, et s'appellent des Aouse-parties, mot absolument 
intraduisible. Ce sont les pèlerinages modernes du Groupe 
d'Oxford. Quelquefois, souvent même, ces #ouse-parties 
sont si importantes que la disposition d’un vaste local est 
encore insuffisante. C’est ainsi qu’à Copenhague, en 1934, 
plus de trois miile personnes durent attendre dans 
la neige, la nuit, que les « équipiers » aient dédoublé 
une réunion avant de pouvoir à leur tour entendre le 
message annoncé. On n'avait pas prévu une telle 
affluence : vingt-cinq mille personnes, si je ne me 
trompe. C'est à ces kouse-parties, comme à des réunions 
plus intimes, que l’on entend le « témoignage », et ils 
sont légion, de ceux dont la vie a commencé ou recom- 
mencé avec une nouvelle espérance et une complète 
libération, grâce au Groupe. Cela n’est et ne doit surtout 
pas être des confessions ou des « partages ». Ceux-ci ne 
valent que pour le tête-à-tête. Le « témoignage » est un 
bref récit, portant sur telle ou telle expérience du narra- 
teur pouvant être d'intérêt général. Le « moi » doit en 
être banni le plus possible, ne venir, en somme, que 
comme preuve à l’appui tangible de la bonté de Dieu, ou 
de son intervention miséricordieuse dans une vie. On a 
fait, à leur propos, beaucoup de faciles et inintelligentes 
plaisanteries. Il eût été plus intéressant de souligner l’in- 
térêt spécial qu’ils présentent au point de vue de l’im- 
mense valeur d'échange. C'est une chose, en effet, d’être 
un chrétien ordinaire assistant le dimanche à un service 
quelconque, puis s'en revenant chez soi, et pratiquant 
plus ou moins sa religion dans son cadre, suivant les 
règles établies de celle-ci. C’est là ce qui est courant, et 
on ne voit pas comment l’action d’une âme, même très 
belle, peut dépasser certaines limites. Autre chose est de 
« rendre témoignage » devant un auditoire composé de 
gens de tout bord, chrétiens ou non, à qui l’on apporte 
quelque chose de positif. Qui ne voit ce que le rayonne- 
ment d’une âme vraiment consacrée y gagnera en éten- 
due et en intensité ? Il y prendra une valeur et une portée 
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qu’il n’aurait probablement jamais eues confiné dans son 
milieu. Il sera la meilleure des prédications de l’ Évangile, 
du fait, justement, de ne pas être une prédication. Au 
reste, c'est la variété, la souplesse et la liberté du témoi- 
gnage qui donnent au mouvement sa jeunesse et son 
vitalisme. C’est pourquoi le Groupe d'Oxford, dans l’es- 
prit de Frank Buchman, doit être et rester laïque. Les 
« clergymen » et pasteurs qui y viennent sont traités 
comme des membres ordinaires. Condamner le « témoi- 
gnage », c'est arrêter le mouvement. De plus, une action 
n’est ni possible, ni même concevable sans lui, puisque 
tout ce qui touche au domaine ecclésiastique et doctrinal 
est rigoureusement interdit. Comme si l’on pouvait atti- 
rer autrui sans parler, bien que toujours d’une façon 
générale, des problèmes et des difficultés morales qui le 
préoccupent, lui, et dont on a été délivré, soi. J'estime 
que lorsqu'un homme de la valeur de Michel Souriau, 
professeur de philosophie à Nancy, déclare, dans un arti- 
cle justement remarqué de la Revue hebdomadaire (n° du 
1% février 1936), Mon expérience du Groupe d'Oxford, ou le 
président Hammbro, président du Storthing de Norvège, 
par exemple, que les Groupes ont été pour eux l’occasion 
d'une vie nouvelle et heureuse, il y a mieux à faire qu’à 
en sourire ou à les dénigrer. Il faudrait les étudier sans 
parti pris, et, pour cela, les replacer dans l'ambiance des 
house-parties, toute vibrante de fraternité. C'est là qu’ils 
prennent leur valeur et leur portée. En fait, ils sont insé- 
parables de cette fraternité communicative qui les expli- 
que et les motive. On a parlé, à ce propos, de « commu- 
nisme spirituel ». Il est certain que, dans le Groupe, on 
est une grande famille, où tout le monde s'appelle par son 
nom. Mais, vraiment, si le « communisme spirituel » con- 
siste à se reconnaître enfin pour frères, non plus en théo- 
rie, mais en fait, j'avoue qu'il est autrement plus sympa- 
thique que celui qui déferle dans les rues le poing tendu, 
en maudissant les patries créées par Dieu. Le « commu- 
nisme oxfordien », qui dépasse les frontières et ignore les 
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haines de classes et de races, respecte les valeurs voulues 
de Dieu comme concourant toutes à un ensemble harmo- 
nieux. Car, dans le Christ, tout prend sa place et ses pro- 
portions véritables, devient ordre et paix. « Hors de moi, 
vous ne pouvez rien faire. » 

Veut-on un échantillon « d’internationalisme oxfor- 
dien », si j'ose dire... En 1934, je me trouvais à Oxford. 
Parmi des gens de toutes langues et de toutes races se | 
trouvait un assez nombreux contingent d'Allemands, et 
l'un des meetings les plus émouvants auxquels j'assistai 
fut justement une réunion franco-allemande, dirigée du 
côté français par le baron de Watteville-Berckheim, 
Alsacien, et du côté allemand par Frau von C. une 
Prussienne pur sang. Je m'attendais bien à de la poli- 
tesse, mais non à voir deux mentalités aussi différentes de 
culture et les groupes qui les représentaient s’accorder| 
aussi parfaitement pour un plan de meilleure entente à 
amorcer entre les deux peuples et une action commune. 
Loyalement ils se tendirent la main, bien que visiblement 
cela coutât à certains membres des deux groupes de les 
imiter. Mais l'idéal chrétien l’emportait sur les rancœurs. | 
La lecture du beau chapitre xx1 de l'Apocalypse : « Je vis 
de nouveaux cieux et une nouvelle terre », termina Ja 
réunion que suivit la récitation du Vofre Père dans les 
deux langues. Ce fut un instant d'inoubliable et de pro- 
fonde émotion. Bien des larmes coulaient. Comme tout 
peut se transformer sous le regard du Christ ! Certes, Il a 
dû aimer et bénir cette réunion-là, Lui qui disait : 
« Aimez-vous les uns les autres. » 

Une autre preuve bien remarquable de cette action 
dans et pour le Christ, qui donne une note très moderne 
au Groupe d'Oxford, est son esprit de communauté. L'in- 
dividualisme se meurt. Le collectivisme, dans les ordres 
les plus divers de l’activité humaine, se met à le rempla- 
cer partout. Or le Groupe, lorsqu'on l’étudie objective- 
ment, est, au fond, un essai d'action chrétienne collective. 
C'est du collectivisme, ces « équipes » de plusieurs mem- 
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bres qui vont dans tous les pays pour essayer ensemble, 
et non individuellement, de gagner les gens à l'idéal 
évangélique, du collectivisme, ces « témoignages » ren- 
dus par les membres, et non par un seul, dans leurs réu- 
nions, aux changements de leurs vies sous l'influence du 
Christ. 

Qui dirige le « Groupe »? Qui organise les « témoigna- 
ges » et les réunions ? Personne en particulier. Un certain 
« esprit de la ruche », serait-on tenté de dire, ramené 
malgré soi aux abeilles de Maeterlinck, devant cette 
ordonnance aussi méthodique qu'impersonnelle, analogue 
dans les deux communautés. Et il est extrêmement inté- 
ressant pour l'observateur, et émouvant pour le chrétien, 
de constater à quel degré d'égalité, sous des formes diffé- 
rentes, cet esprit pénètre ses membres. Car leur corps pré- 
sente certainement une homogénéité rare, un sens cons- 
tamment unique, et si cela se comprend dans les couvents 
à cause des supérieurs, ici nous nous trouvons bien 
devant des « équipiers » et des « équipières » qui se réu- 
nissent avant les réunions pour prendre la direction de 
PEsprit-Saint dans un long moment de recueillement, 
mais de chef à proprement parler il n'y en a aucun, ou 
plutôt Un seul. 


CE QUE L'ON PEUT VOIR AU GROUPE D'OXFORD 


La consécration totale et enthousiaste, la jeunesse d’es- 
prit du Groupe, l’entr’aide cordiale et toujours prête qui 
y règne, est-ce là ce qui produit des miracles? Car un fait 
certain est qu'il s’en produit. Des conversions foudroyan- 
tes ont lieu, des grèves sont arrêtées (témoin celle de 
Seattle, au Canada, au printemps de 1934), de farouches 
haines de races aux dénouements sanglants s'apaisent 
mystérieusement et font place à une plus juste compré- 
hension des mentalités et des besoins. Aux Indes, racon- 
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tait, à un meeting, l'évêque anglo-catholique de Calcutta, 
les quatre critères font un chemin impressionnant parmi 
les « intouchables », et comme charité bien ordonnée 
commence par soi-même, en Angleterre, dans les milieux 
les plus conservateurs, la grâce met sa touche. Des ména- 
ges brouillés reprennent la vie commune, sans joie peut- 
être d’abord. Mais comme, des deux côtés, la volonté et 
l'idéal sont les mêmes, l'entente renaît peu à peu, le 
divorce est évité et les enfants ont un foyer. Chose plus 
difficile que tout, des vies sont individuellement et com- 
plètement changées. Des attaches matérielles de tout 
ordre se dénouent brusquement et tombent comme les 
chaînes de saint Pierre dans sa prison. Les bénéficiaires 
en parlent sans honte. Cela peut aider d’autres. D'ailleurs 
c'est le passé, cela ne leur appartient plus. « Voici, je vais 
faire toutes choses nouvelles. » 

Et elles le sont. Je devais emporter la radieuse vision 
d’un monde recréé dans le Christ, le dimanche 15 juillet 
1934. Ce jour-là, ensoleillé à souhait, plus de trois mille 
personnes se pressaient dans l’enceinte du Town Hall 
d'Oxford, tandis qu'une foule dense, qui n’avait pu trou- 
ver de place, se massait au dehors. On attendait en 
silence. Tout d’un coup, déboucha au milieu de nous une 
troupe compacte de jeunes gens et de jeunes filles, tous 
au-dessous de vingt-cinq ans, qui s'avança en ordre par- 
fait et en chantant l’un des hymnes les plus entraînants 
qu’il m’ait été donné d'entendre. En voyant arriver ces 
pionniers du Christ, en pensant à ces jeunes vies consa- 
crées que tant d'embûches et d’hostilité guettaient peut- 
être, rayonnant d'enthousiasme et de foi, une irrésistible 
émotion s'empara de leurs aînés. Ils se levèrent comme 


un seul homme, et continuèrent avec eux l'hymne de la | 


sainte croisade si vaillamment chanté. Minute poignante. 
Comme aux premiers jours du monde, à ceux de l'antique 
Genèse, on sentait « l'Esprit de Dieu se mouvant sur les 
eaux ». Cet esprit fut sensible dans tout le service qui 
suivit, uniquement tenu par les jeunes, venant rendre 
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témoignage au Christ et Lui renouveler solennellement 
le don de leurs vies. Tour à tour parlèrent la fille de l’a- 
miral Richmond, un étudiant, une cuisinière en chômage, 
un petit télégraphiste sauvé des « slums », quelques autres 
encore, de milieux aussi divers que possible, unis dans la 
même foi et dans le même amour. Pas une note discor- 
dante ou déplacée, pas de longueurs, chose remarquable : 
pas d’individualisme, mais un même son harmonieux, con- 
cordant et plein. Quand on sait qu'aucune réunion n’a de 
cadres fixés d'avance, et celle-ci moins que toute autre,on 
serait tenté d'admirer « l'esprit de la ruche », si on peut 
dire, devant un aussi merveilleux résultat co/ec#f, si on 
ne pensait à cet Esprit qui « conduit dans toute la vérité », 
lorsqu'on est vraiment soumis à sa direction. Ce que cela 
demande de docilité, de perméabilité, me frappa comme 
étant un prodigieux miracle. Durera-t-il? Le Groupe lui 
sera-t-il fidèle lorsqu'il se heurtera à la cristallisation, loi 
de tout développement et de toute société? C’est ce que 
nous dira demain. 


ET L'AVENIR? 


En attendant, bien qu'il en coûte d'apporter autre 
chose que des louanges à un mouvement si beau par tant 
de côtés, il faut cependant faire des réserves. Nous vou- 
lons signaler ici comme le point le plus névralgique cette 
inéluctable loi de la cristallisation. Le Groupe n’est, pour 
le moment, et ne veut être que dynamisme. Pas de cadres 
qui le délimiteraient, pas de dogmatisme qui l’étoufferait, 
Le dogmatisme est contraire à son principe bien établi de 
neutralité confessionnelle d’abord et surtout à son essence 
même. C’est bien simple. Il arrêterait net ce qui veut être 
avant tout souplesse, vie, impulsion docile à l’Esprit- 
Saint qui souffle où il veut, comme et quand il lui plaît. 
Méconnaître ce principe du Groupe, c’est absolument ne 
tien comprendre à sa nature. Cette idée est belle et riche, 
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c'est ce qui donne au mouvement d'Oxford son origina- 
lité profonde, à ses membres cette fraicheur, cette vision 
neuve et directe dont je disais au début que toute une 
nouvelle forme de pensée pourrait en surgir. Par ce qu’on 
a vu se passer à Oxford, on a pu constater à quel point 
elle pourrait être réalisée. 

Mais, au risque de n'être aux yeux oxfordiens qu’un 
chrétien bien pâle, manquant de foi, je ne crois pas à un 
dynamisme perpétuel. Parce que cela est contraire à une 
force d'inertie que l'on constate dans tous les domaines, 
qui constitue en fait tout le tragique et l'intérêt de la 
nature humaine et exige justement, comme je cherchais 
à le faire remarquer en commençant, la nécessité de mou- 
vements comme celui du Groupe d'Oxford. Parce qu’au- 
cun mouvement ne peut demeurer mouvement, pas plus 
dans la nature, où une cellule naît, s’agrège à d’autres, ou 
se fractionne et meurt, que dans l’expérience humaine. 
Prenons le plus important des mouvements protestants, 
celui de Wesley, qui présente tant d’analogies, quant à 
son fond, avec celui d'Oxford. Il est devenu l'Église 
méthodiste, importante en Angleterre, et la plus impor- 
tante des confessions réformées en Amérique. Voyons 
l'Armée du Salut, à laquelle des ignorants assimilent 
beaucoup trop volontiers le Groupe d'Oxford. Elle 
devient ou tend à devenir chapelle fermée, sociale, sans 
sacrements, mais avec une organisation très définie et 
rigoureuse. En dépit de ses dénégations, je ne vois pas le 
Groupe d'Oxford échappant à une loi aussi générale, à 
moins de se diluer dans la masse. S'il prétend s'enrichir 
par l'apport de témoignages provenant de milieux cultu-| 
rels et sociaux divers, fatalement c'est à cela qu’il abou- 
tira. S'il veut rester « au-dessus de la mêlée » et en 
dehors des religions, on ne voit pas comment il évitera un 
double écueil, soit celui de s'orienter vers ce qu’il redoute! 
et hait avec le plus de raison comme radicalement con- 
traire à sa nature, la « chapelle » fermée, soit celui de se 
perdre dans le vague et la monotonie. Car tout, sur notre 
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planète, et la vie pour commencer, tend à prendre forme, 
à s’incarner, et qui dit incarnation dit nécessairement 
définition, donc limite. La vie en soi, la vie pure et sim- 
ple échappe complètement à notre condition humaine. 
Aussi ne s’agit-il pas de cette impossible vie, dirait un 
membre du Groupe, mais d’une adaptation perpétuelle- 
ment renouvelée sous la conduite du Saint-Esprit de 
Dieu. C’est justement la possibilité d’une adaptation 
indéfinie que nous contestons, parce que l’homme est très 
fini. L'idéal d'Oxford est magnifique. On pourrait lui 
_ appliquer le vers fameux : « Qu'on dise il osa trop, mais 
l'audace était belle. » Il est impossible néanmoins qu’il 
échappe à la loi du nombre, donc de la médiocrité, des 
innombrables arrêts, pour ne pas dire plus, du lent ache- 
minement de l’humanité et de ses propres adeptes vers 
le bien et vers Dieu, et aux nécessités de la vie, plus forte 
que tout. Tôt ou tard il faudra un mouvement pour revi- 
gorer « le mouvement », et alors, il aura cessé en fait, 
sinon en théorie, d’être un mouvement... 


CLAUDE VIGNON. 


Le « scandale » du Groupe d'Oxford 


Le document suivant est un article de la Neue Zürcher 
Zeitung du 9 novembre 1935. Nous en publions la traduc- 
tion française parue aux Éditions « Labor » (Genève, 4, rue 
de l’Athénée). Nous ne faisons pas nôtre pour autant les 
conceptions théologiques ou ecclésiologiques du Prof. Brun- 
ner, mais nous n'avons rencontré nulle part un témoignage 
plus beau sur les Groupes, et nous croyons que la substance 
spirituelle positive de ces pages est véritablement assimila- 
ble dans la problématique de l’Action catholique : quelques- 
uns des traits les plus profonds de ce qu'est concrètement 
l’Action catholique nous semblent même exprimés ici avec 
une force el une flamme dont nous pouvons tirer profit. 


Parmi toutes les personnes qui collaborent au Groupe 
d'Oxford, il en est bien peu qui puissent dire que ce mou- 
vement n’a pas été d’abord, pour elles, un objet de scandale. 
Je ne suis pas de ce petit nombre. Même après avoir pris 
parti nettement et publiquement pour le Groupe, je n’ai pu 
m'empêcher, moi aussi, de relever bien des points sur les- 
quels il y avait de sérieuses réserves à faire. Les critiques 
que M. B. cite dans son article et qu’il donne comme son 
plus fort atout contre le mouvement sont de ma plume. 
Bien que j'en tienne encore une partie pour justifiées, je 
regrette de les avoir écrites. Car je vois maintenant très clai- 
rement qu'elles proviennent de la même cause que la plu- 
part des critiques que l’on adresse aux Groupes : l’attitude 
du spectateur qui s’est mis à l’abri ou qui cherche à se dé- 
fendre. Ce qui s’est passé depuis lors m'a profondément 
humilié et a stigmatisé mon manque de foi. Le spectateur 
voit toutes les fautes, sauf la sienne : être simple spectateur. 
Il ne commet aucune faute, sauf qu’il reste lui-même sans 
rien faire. Le théologien qui se cantonne dans cette attitude 
ressemble au scribe de l'Évangile qui ne reconnaît pas l’ac- 
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tion de l’Esprit de Dieu, parce que cette action se manifeste 
autrement qu'il se l'était imaginé. On ne cesse d'être spec- 
tateur qu'à l'instant où l’on est prêt à se compromettre. 
Pour moi, il m'a fallu un long temps pour en arriver là. Je 
vois maintenant combien tout cela est en rapport étroit 
avec « la folie de la Croix » qui est au centre de l'Évangile. 

Le Christianisme a été, dès ses débuts, quelque chose de 
choquant : l’adoration d’un supplicié, « folie aux yeux des 
sages, scandale pour les gens pieux ». Un de ses caractères 
essentiels, c’est qu’il est désagréablement insistant. La pre- 
mière chose que fit le Christ fut d'appeler les Douze pour 
faire d’eux des « pêcheurs d'hommes ». Nous nous révoltons 
toujours, nous autres hommes, à l’idée d’être « pêchés » 
par quelqu'un. 

La manière dont le Christ « pêche » les hommes varie 
d’une époque à l’autre, mais son message reste le même. Il 
y a quatre siècles, la prédication du haut de la chaire était 
le principal moyen d'action de l’Église. Aujourd'hui, ce 
moyen est inutilisable à l'égard de ceux qui ont perdu tout 
contact avec l’Église qui prêche. L’ « inflation de la parole » 
et l'impuissance de l’Église qui se borne à prêcher ont dé- 
truit en grande partie la confiance qu’on avait jadis dans la 
valeur des sermons. L'homme moderne ne recommence à 
entendre que lorsqu'il peut voir un résultat réel. Pour que 
le message du Christ puisse être entendu de nouveau, il 
faut d’abord fournir une preuve de sa réalité. La question 
que pose l’homme d'aujourd'hui au porteur du message est 
la suivante : « Qu'est-ce que le Christianisme a effective- 
ment et concrètement changé dans ta vie? » Lorsqu'une 
réponse précise et digne de foi lui a été donnée, alors seu- 
lement il s'intéresse à la force invisible qui se manifeste 
dans de tels changements. C’est là le sens des « témoigna- 
ges » que les membres des Groupes apportent dans les as- 
semblées publiques. 

Un seul malade guéri est, en faveur d'un médecin, un 
témoignage plus probant que toutes les publications les 
plus savantes. C'est la raison pour laquelle les témoignages 
personnels, vivants et concrets, ont une importance capitale 

— n’en déplaise à ceux qui sont choqués par le fait que, 
dans les Groupes, nous parlons de nous-mêmes et racontons 
« ce que Dieu a fait pour nous ». Il faut bien commencer 
par une preuve de fait, par une déclaration personnelle, 
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nette et digne de foi, « du changement qui s’est produit 
dans notre vie ». 

La nature humaine peut être complètement transformée 
par l'Esprit de Dieu : cette déclaration de la Bible, que les 
Groupes remettent en lumière, est si étonnante qu'il faut 
bien l’appuyer par une multiple « démonstration d’Esprit 
et de puissance ». De là les nombreux témoignages — trop 
nombreux peut-être au gré de biens des gens — qui tous, 
partant d'expériences individuelles diverses, aboutissent à 
ce seul et même point : il se produit des choses inouïes, des 
transformations de vie en grand et en détail, partout où 
Dieu rencontre vraiment l’homme. 

Le vrai travail commence lorsqu'un auditeur a été saisi, 
au travers des témoignages, par cette réalité d’un autre 
ordre. Mais ce qui est décisif n'intervient pas dans les 
assemblées publiques; cela se produit bien plutôt dans des 
entretiens particuliers, dans le silence. Il doit se passer ici 
ce qui se passe pour l’eau du lac de Zürich amenée par de 
grandes canalisations dans les filtres où, goutte à goutte, 
dans l'obscurité des couches filtrantes, elle est purifiée avant 
d’être distribuée dans toutes les maisons de la ville et aux 
fontaines publiques : c’est dans le calme et le secret que 
s’accomplit la grande loi fondamentale de la vie nouvelle ; 
c’est dans les profondeurs que Dieu se révèle à l’homme, là 
où l’homme consent à se voir et à se montrer tel qu'il est. 
_Ce dépouillement de soi devant Dieu ne s’effectue en fait 
d’une façon réelle qu’en présence d’un témoin. Vérité archi- 
vieille; vérité trop oubliée! Ce dépouillement est tout à la 
fois le renoncement à notre volonté propre et l’abandon de 
l’estime que nous avons de nous-mêmes. 

On considère comme allant de soi que l’homme vit de la 
Parole de Dieu et se laisse conduire par elle. Mais ce qui 
semble aller de soi ne se produit pas, parce que l’homme 
veut garder sa volonté propre. Qu'il se laisse, au contraire, 
réduire à zéro par Dieu, alors il pourra entendre de nouveau 
la Paroie de Dieu, et elle le dirigera; alors l’appareil récep- 
teur de son âme sera de nouveau sensible à l’action de l’Es- 
prit de Dieu. Pour cela deux choses sont indispensables : du 
temps et un cœur prêt à obéir. Tel est le secret du mouve- 
ment des Groupes; il n’y a rien de mystique; ill s’agit de quel- 
que chose de tout simple et de tout naturel qui se passe là 


LES GROUPES D’OXFORD 272 


où se rétablit la relation vraie entre le Créateur et la créa- 
ture. 

Cette transformation s'opère en secret; mais ses premiers 
effets se font sentir avec une force élémentaire; très souvent 
la puissance d'en haut se manifeste sous des apparences 
banales : une visite qu'on déclarait « impossible » doit être 
faite, une restitution au fisc s'impose, il faut écrire une 
lettre qui vous fait grincer le cœur, comme une clé rouillée 
dans une vieille serrure. Les quatre « absolus » du sermon 
sur la montagne sont vraiment des maîtres sévères : absolue 
honnêteté, absolue pureté, désintéressement absolu, amour 
absolu. Mais il s’agit toujours d’une seule et même chose : 
être prêt à prendre au sérieux la volonté de Dieu... dans la 
pratique de tous les jours. Bien des gens s’offusquent de ce 
que les témoignages dévoilent des choses qui vont de soi; 
c’est très souvent uniquement parce que, ces choses, ils ne 
les ont pas acceptées dans leur propre vie. 

L'homme d'aujourd'hui attribue une valeur à la religion 
dans la mesure seulement où il peut la garder comme une 
affaire privée. Or, sur le plan chrétien, .« privé » signifie 
littéralement « dérobé ». Garder pour soi, c’est voler. L’es- 
sence du Christianisme est communion, mise en commun, 
partage. Une communion réelle, libre de toute crainte, ne 
peut se réaliser que dans une sincérité et une confiance 
complètes, c’est-à-dire par un abandon de soi-même réci- 
proque. Cette façon plébéienne de tout partager, de se don- 
ner à tous, voilà précisément ce qui choque l’homme civi- 
lisé, l’aristocrate intellectuel de notre temps. Mais n'est-ce 
pas ce que Jésus a fait une fois pour toutes ? II s’est laissé 
mettre à nu, flageller et crucifier publiquement. Il s’est 
donné tout entier. C’est à ce prix que le salut du monde a 
été payé. Et c’est aussi le prix que chacun de nous doit 
payer s’il veut avoir part au salut et en faire bénéficier son 
prochain. Le renoncement à soi, voilà la loi essentielle de la 
vie chrétienne et de l'expansion de l’Église. C'est le « sans- 
gêne » de l’apôtre, sa façon de se mettre en avant, sa ma- 
nière peu élégante de se faire tout à tous, « Juif avec les 
Juifs, Grec avec les Grecs, pour en gagner au moins quel- 
ques-uns » à Christ. Pour ce remède destiné à sauver le 
monde, les premiers chrétiens ont fait, dans les rues et sur 
les places publiques, une « réclame » qui devait paraître 
choquante et scandaleuse à ceux pour qui le bon goût, la 
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mesure, et leurs propres aïses étaient plus précieux que le 
salut du monde. 

Petit à petit, les Églises sont devenues des sociétés très 
privées, pour ainsi dire fermées; il est temps que le souffle 
de l'Esprit les ouvre toutes grandes... L’Évangile descend de 
nouveau sur les places publiques; il y est annoncé par des 
non-professionnels. Le Groupe d'Oxford veut proclamer la 
mobilisation générale des laïques. Il s’agit que tous, ou- 
vriers et directeurs d'usines, ménagères et étudiantes, sa- 
vants et ignorants, tous ceux qui ont goûté de la vie nou- 
velle deviennent de joyeux envoyés de Dieu et des « pêcheurs 
d'hommes ». Il faut qu'ils parlent une langue nouvelle, car 
ils ne peuvent traduire leurs expériences par des mots an- 
ciens... Ces messagers veulent parler du Christ en venant 
du monde et en allant dans le monde... 

Dans toute campagne militaire, des fautes sont commises; 
elles font l’objet d’un sévère examen à l'étape. Aux gens qui 
critiquent on ne peut répondre que ceci : Comment auriez- 
vous fait à notre place ? ou redire comme Moody : « Je pré- 
fère ma manière défectueuse de faire cela à votre manière 
irréprochable de ne pas le faire. » 

Aujourd’hui, il n’y a plus de temps à perdre. Qui sait 
quel espace nous sépare encore de l’abîme ? Le monde nous 
semble n’avoir plus qu’une seule chance de salut : un Chris- 
tianisme véritablement vivant, c’est-à-dire la transforma- 
tion des relations et des institutions par une transforma- 
tion en masse des individus. Peut-être n’en avons-nous plus 
le temps? Peut-être la fin est-elle proche? Peut-être le 
monde devra-t-il passer par quelque catastrophe ? Alors le 
seul parti sensé à prendre ne consisterait-il pas à lever une 
armée composée d'hommes capables de sauver le Christia- 
nisme de la tourmente ? Si quelqu'un peut m'indiquer une 
voie meilleure que celle du Groupe d'Oxford, je suis prêt à 
la suivre; elle serait sans doute encore plus « scandaleuse », 
plus compromettante, et exigerait de moi et de tous ceux 
qui voudraient y entrer un sacrifice plus total. J'ai regardé 
un peu partout autour de moi; je n’ai pas trouvé cette autre 
route. 

Ce qui a, toujours à nouveau, fait taire toutes les objec- 
tions que je faisais aux Groupes, c’est le fait que j'y ai ren- 
contré des hommes qui croyaient, aimaient, espéraient da- 
vantage, et qui prenaient les commandements de la Bible 
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plus au sérieux que moi. Les gens des Groupes ne se sont 
pas bornés à indiquer une voie nouvelle, ils y ont marché et 
y ont entraîné d’autres hommes. Ils ont fait ce que doit 
faire toute Église vivante. Par exemple, ils ont mobilisé 
pendant quinze jours, à Zürich, quelques centaines de per- 
sonnes pour le Christ ; ils les ont entraînées et leur ont 
montré le but. Ce n’est pas le Groupe d'Oxford qui a fait 
cela, mais bien « l'Esprit qui vivifie », qui agit toujours par 
les hommes et sur les hommes, et les appelle à son service. 
Une petite équipe, où chacun est décidé à tout mettre en 
œuvre pour que d’autres deviennent non seulement des 
chrétiens, mais encore des « pêcheurs d'hommes », est sûre 
de la victoire grâce au Christ qui l’a formée et qui lui assi- 
gne sa mission. Son travail ne fait que commencer. Elle se 
laisse instruire mais non arrêter par les critiques. 

Car ce qui est en jeu, ce n’est pas « quelque chose d’ex- 
ceptionnel », mais uniquement ceci : 

La souveraineté de Dieu dans la vie quotidienne de l’hu- 
manité. 


É. BRUNNER, 
Professeur à l’Université de Zürich. 


Le point de vue 
d’un théologien 


Questions, explications et principes au sujet des Groupes 


A) Propos. 
B) Le but des groupes. 
C) Les moyens : 

1. Abandon. 


2. Le Partage : Pratiquement : dangers; parade à ces dangers. 
Questions de principes : avantages et difficultés : 


1. Efficacité de renouvellement de la vie, mais aussi . 


euphorie humaine; 
2. Sens concret du péché, mais aussi risque de défaut 
du sens religieux du mystère du péché. 
3. La direction. 


D) Les résultats : La vie changée : 
éléments intéressants : efficacité, 
réalisme psychologique ; 3 
éléments critiquables : risque de ne pas réaliser combien le christia- 
nisme est la vie d’un autre, 
méconnaissance de la réalité intellectuelle 
de la religion, et pragmatisme, 
dépannage, mais après ? 
E) Conclusion : 
Résumé des critiques et des avantages. 
La question du rapport avec l'Eglise. 


A) Propos 


On voudrait ici dégager les principes théologiques 
impliqués de fait, qu’on le veuille ou non, dans le mou- 


vement spirituel des Groupes. Car le mouvement a beau 


se placer sur le terrain de la vie, il ne peut éviter de ren- 
contrer des principes, et, aux yeux du catholique, le 


——— 
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choix d’un terrain purement pratique serait déjà, par 
lui-même, une certaine position de principe. En susci- 
tant notre intérêt (c’est le moins qu’on puisse dire), les 
Groupes ont éveillé en nous bien des questions que nous 
exprimons ici. 

Nous prions qu’on veuille bien n’y pas voir un « juge- 
ment » sur les Groupes. Un tel jugement, de notre point 
de vue, ne nous appartient pas. Nous ne pouvions et 
n'avons voulu que réunir les éléments d’une apprécia- 
tion théologique, les matériaux d’un diagnostic. 

Nous voudrions n’avoir touché qu'avec des mains dé- 
licates et respectueuses les points sensibles qui seront 
l’occasion de ce diagnostic. Autant qu'il était possible, 
nous nous sommes faits tout sérieux et tout respect pour 
ceux qui ont engagé, dans le mouvement des Groupes, 
non pas de l’argent, non pas du travail, non pas même 
leur pensée seulement, mais leur âme (1). Au surplus, 
nous savons que notre Église est, de droit, la Catholicité 
de tout ce qui est du Christ, et que les valeurs véritable- 
ment authentiques et pures, dont la présence est mani- 
feste au sein des Groupes, sont assurées d’être accueil- 
lies, assumées, sauvées dans une attitude d'âme totale- 
ment et vraiment « catholique ». Aussi notre intention 
est-elle beaucoup plus constructive que critique. 


B) But 


Les Groupes veulent apporter une vie nouvelle. Qu'est 
cette vie nouvelle? Une vie dirigée par Dieu, pénétrée 


(1) «& Si manifestes que puissent être les défauts d’un mouvement 
religieux, ils ne peuvent jamais constituer la vérité tout entière, ou 
la plus importante au sujet de ce mouvement. Les mouvements 
religieux s'imposent par leurs vertus, et non par leurs vices », dit 
l'évêque anglican de Durham, à propos des Groupes (cité Doc. cath., 
9 déc. 1933, col. 1127). 
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et rendue féconde par sa puissance. Dieu a un plan non 
pas seulement pour le monde, mais pour la vie de cha- 
cun d’entre nous. Tous sont malheureux et toutes les 
choses vont mal quand l’homme suit sa propre volonté; 
mais la paix est donnée et les hommes sont heureux là 
où ils s’abandonnent à Dieu. Par l’abandon de sa vie à 
Dieu et dans le recueillement, chacun peut connaître 
l’intention de Dieu à son endroit et être investi de la 
force du Saint-Esprit. Ainsi la vie humaine peut-elle 
véritablement être changée par la direction et la force 
du Saint-Esprit, dont nous pouvons tous disposer. 

Nous n’avons rien à dire sur le but des Groupes. Ce 
qu'ils veulent est cela même que nous voulons, compte 
tenu des réserves que nous apporterons bientôt. Les 
Groupes se défendent d’ailleurs d’avoir rien inventé; ils 
ont simplement redécouvert et revalorisé des choses 
anciennes et classiques. Surtout ils ont trouvé et ils 
appliquent une méthode nouvelle permettant d’obtenir 
des résultats et, véritablement, de changer des vies. Là 
où beaucoup échouent et, sans trop se l’avouer, renon- 
cent à obtenir vraiment des résultats (sans quoi on les 
verrait avoir la hantise d’une méthode efficace), ils ont 
trouvé le moyen d’inquiéter les consciences enlisées en 
leur satisfaction égoïste, de les mettre en face d'’elles- 
mêmes et de Dieu, de leur donner le choc de la conver- 
sion. Ils semblent avoir retrouvé certaines voies de l’ef- 
ficience chrétienne. 


C) Moyens 


1. L’ABANDON. — Noter qu'il s’agit d’un abandon 
pour agir, pour être conduit par Dieu dans son action; 
le « quiétisme », toujours possible, certes, ne semble pas 
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actuellement le fait des Équipes, composées dans l’en- 
semble d'hommes réalistes et volontaires. 

Sur l'abandon comme tel, nous n’avons rien à objec- 
ter; mais, comme il n’existe que pour obtenir la conduite 
du Saint-Esprit, nous le retrouverons quand nous consi- 
dérerons la vie dirigée. 


2. LE PARTAGE. — Les dangers en ont été signalés 
mainte fois. I1 faut bien dire aussi que les Groupes se 
sont, dès le début, inquiétés de ces dangers et font le 
possible pour y parer. Ce sont : 

L’imprudence et l’indiscrétion (voire un certain exhi- 
bitionnisme) : à côté de foyers régénérés et réunis par le 
partage et l’abandon, on cite quelques cas de foyers dé- 
sunis par des aveux imprudents; à côté de vies délivrées 
par une réparation généreuse, des cas de restitutions 
absolument déconseillées. Les équipiers encadrant les 
« House-parties » comptent parfois, à côté d’équipiers 
formés par une vie religieuse solide avant leur rencontre 
avec les Groupes, ou par une participation active aux 
Groupes depuis plusieurs années, des Jeunes convertis 
d’un zèle débordant, mais ignares, catégoriques et dog- 
matiques, et, qui pis est, inconscients de leur inexpé- 
rience, convaincus que le Saint-Esprit supplée à tout. 
On a aussi noté que des confessions faites plusieurs fois 
perdaient souvent de leur sincérité, et qu’il peut se for- 
ger ainsi, avec un certain professionnalisme de la con- 
fession, un genre littéraire du témoignage où le sérieux 
et la sincérité n’ont plus qu’une place secondaire. 

A cela, les Groupes répondent qu’on ne doit pas juger 
d’une chose par ses déviations ; le partage, dans les 


3 
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Groupes, a fait assez de bien et se pratique avec assez 
de prudence et de pureté pour qu’on lui faisse confiance. 
Soit. Il reste que le partage, comme méthode générali- 
sée, prête de soi aux dangers signalés. C’est pourquoi 
on veille à pratiquer le partage dans des limites et dans 
des conditions qui donnent par elles-mêmes de nécessai- 
res garanties. Voici quelles sont ces conditions et ces 
limites 

1° I n’y a pas seulement le partage du mal par l’aveu 
des fautes, mais le partage du bien par le témoignage de 
nos expériences généreuses. Or, si le partage du bien 
est public, le partage du mal doit être d’abord privé : il 
doit se faire entre deux et être réciproque; c’est seule- 
ment ensuite que, si on le juge devant Dieu prudent et 
bienfaisant, on en fera un objet d’aveu public. Encore 
tout aveu portant sur la vie intime (vie sexuelle) ne doit- 
il être fait qu'entre hommes ou entre femmes, les réu- 
nions étant alors séparées. 

2° On donne, pour le partage, les règles suivantes : 
« Ne rien dire qui soit en opposition avec les révélations 
faites par le Christ dans la Bible. Avoir une intention 
absolument pure, désintéressée, aimante. Ne rien mettre 
en commun qui ne soit conforme aux devoirs authenti- 
ques, comme aux responsabilités, à la discrétion envers 
autrui. Suivre les conseils des personnes autorisées. » 

Dans le partage ainsi entendu et pratiqué prudem- 
ment, nous verrons finalement deux éléments avanta- 
geux et vraiment intéressants, mêlés d’inconvénients ou 
de dangers assez sérieux : avantages et dangers étant 
dans la nature des choses, et la qualité des Âmes et de 
leur conversion décidant finalement lequel, du danger 
ou de l’avantage, mettra l’autre en échec. 

Le premier avantage du partage est de représenter 
un moyen efficace de faire spirituellement peau neuve. 
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Lorsqu'une âme porte en soi, même voilé, un vrai désir 
de sortir de sa médiocrité spirituelle, de quelle efficacité 
peut être un engagement public! C’est un fait d’expé- 
rience : même lorsque nous portons en nous le désir 
d’une vie meilleure et la volonté de sortir de la médio- 
crité ou des péchés, nous sentons notre bon vouloir 
comme lié et tenu en échec par des habitudes psycholo- 
giques, tout l'appareil de la vie ordinaire « fait » à notre 
médiocrité et à nos petites trahisons, comme nos habits 
le sont à notre corps, et qui rendent, pour ainsi dire, 
ineffectives nos plus fermes bonnes intentions. Que de 
fois nous avons voulu nous débarrasser de cette rancune 
tenace, dont nous sentons bien qu’elle tarit en nous les 
sources de la joie; combien de fois nous avons voulu en 
finir avec cette tyrannique et misérable habitude qui 
nous fait honte et dont nous sentons bien qu’elle empê- 
che un véritable élan spirituel! Et puis, malgré des réso- 
lutions formelles et une réelle bonne volonté, nous avons 
continué à bouder et recommencé à nous avilir. Il y a là 
un grave problème : comment « réaliser » assez notre 
conversion ou notre volonté de changer de vie pour que 
le vieil homme, condamné en principe, soit effectivement 
et psychologiquement remplacé; comment nous délivrer 
efficacement de la rancœur, du ressentiment, de ce qu’il 
y a en notre vie de sale et de rance, comme ces coins, 
dans les maisons, abandonnés à l'obscurité, à la pous- 
sière et aux toiles d’araignées; comment nous délivrer 
de ces vieilles étroitesses, de ces sentiments rancis, de 
tout ce qui tient comme captives en nous la joie et la 
générosité spirituelles ? 

De ce point de vue, le partage semble représenter une 
méthode efficace de libération spirituelle. Il exploite en 
nous un désir de pureté et d’honnêteté encore impuis- 
sant, il nous révèle, par le spectacle de vies changées et 
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de résolutions courageuses, par le sentiment d’une con- 
fiance nouvelle autour de nous, d’un renouvellement et 
d’une libération possibles, que nous pouvons être, nous 
aussi, bons, purs, loyaux, désintéressés. Tout ce que 
nous voulons, tout ce que nous voudrions être, il nous le 
fait sentir possible; il nous allège de tout ce qui nous re- 
tient de le devenir. Par l'obligation où il nous met de 
nous « brûler », de nous déclarer publiquement, il nous 
aide à faire du définitif (1). II nous permet de repartir, 
allégés et neufs, sans ce bagage de nos vieux péchés, 
psychologiquement accablant, ou à tout le moins inhi- 
bant. 

Tout ceci nous paraît fort intéressant; c’est une trou- 
vaille des Groupes d'Oxford. 

Mais voilà le danger. Cette trouvaille des Groupes 
d'Oxford est aussi une trouvaille de la psychothérapie. 
Appliquée à l’ordre des maladies mentales ou simple- 
ment au plan de la vie psychique, elle peut procurer une 
guérison véritable ou au moins partielle, rendre la con- 
fiance ou rouvrir des possibilités de vie normale. Mais, 
dans l’ordre de la vie morale, dans celui de la vie reli- 
gieuse, c’est-à-dire de notre vie avec Dieu en Jésus- 
Christ, il ne s’agit plus de cela. Il ne s’agit plus seule- 
ment de nous débarrasser psychologiquement de nos 
péchés par une sorte de mise à l’air libre; il ne s’agit 
plus de nous procurer l’euphorie d’une vie renouvelée, 
délivrée de son poids mort de fautes et de ressentiment. 
Il s’agit de rendre gloire à Dieu en accomplissant sa 
volonté, en lui étant uni dans l’amour par la grâce du 


(1) Ce résultat, formellement visé dans les Groupes (« planter un 
pieu protecteur », dit Franck, dans RUSSELL, pp. 101, 105), est une 
des raisons qu'invoque saint Thomas en faveur des vœux de 
religion. 
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| Christ. Et, certes, le partage n’est qu’un premier acte: 


il ne doit être isolé ni du changement de vie, dont le 
désir l’a suscité et qu'il inaugure seulement, ni de l’a- 
bandon à la direction de l'Esprit de Dieu qui constitue la 
substance de la vie nouvelle. Mais ce changement de vie 
lui-même nous paraît aussi trop conçu dans un contexte 
d’euphorie (1). 

Les Groupes nous semblent se ressentir ici de leur ori- 
gine anglo-saxonne, de laquelle ils tiennent quelque pré- 
disposition au pragmatisme : c’est-h-dire non pas seule- 
ment le goût nécessaire et sain de l’action, mais une cer- 
taine prépotence des valeurs d'utilité, la bienfaisance 
d’une chose pour l’homme étant prise volontiers comme 
critère de sa valeur, même en matière de religion (2). 


(1) C'est précisément parce qu’on cherche l'effet psychologique 
du partage qu’on se confesse à un homme, à un pécheur qui est 
passé par où nous en sommes. Dans la confession sacramentelle, 
comme on cherche avant tout la pureté d’un membre du Christ, 
on se confesse à Son Innocence sacerdotale sacramentellement repré- 
sentée par le prêtre. Ceci dit pour marquer à l'extrême les deux 
lignes différentes du « partage » et de la confession catholique. A 
nos yeux, les deux choses ne s'opposent pas, mais se situent à des 
plans et dans des lignes différents. Le « partage » peut procurer 
des avantages que la confession ne procure pas nécessairement, ou 
ne procure qu’imparfaitement, à savoir la cure psychologique, le 
réalisme psychologique du renouvellement. 

(2) Ce qui s'exprime sans fard dans ce texte de W. James citant 
Leuba : « [Il ne faut pas dire que l'on connaît Dieu ou qu’on le 
comprend; il faut dire que l’on s’ez sert, tantôt comme d’un ami, 
tantôt comme d’un objet d'amour. S'il nous est vraiment utile, la 
conscience religieuse n’en demande pas davantage. Quelle est sa 
nature? Il n'importe guère. Le but de la religion, en dernière ana- 
lyse, n’est pas Dieu, mais la vie, une vie plus large, plus riche, 
plus satisfaisante. La tendance religieuse, à tous ses degrés, con- 
siste dans l’amour de la vie. » (L'expérience religieuse, trad. Fr. Abau- 
zit, 2° éd., 1908, pp. 422-423). Nous ne disons pas que les Groupes 
professent, ni même qu’ils entraînent un tel pragmatisme ; nous pen- 
sons seulement que c’est wn risque, un danger qui est leur danger. 
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Un autre élément intéressant, mais grevé, lui aussi, 
de quelques dangers, est la notion de péché. Le protes- 
tantisme parle plus volontiers de mon péché que de mes 
péchés; il semble que pour lui le péché soit moins des 
actes mauvais et contraires à la loi de Dieu qu’un état 
radical de désobéissance qui s’identifie presque, chez les 
Barthiens, avec notre condition de créature comme telle. 
Quelle que soit la valeur de cette vue des choses, sur 
laquelle on espère revenir un jour ici, nous considérons 
comme intéressant et heureux le fait que le péché soit de 
nouveau considéré, dans les Groupes, comme une réalité 
considérée au plan des actes, des actions : on commet 
des péchés; on peut, on doit tendre à n’en plus commet- 
tre, à éliminer autant que possible ce mal, ce manque, 
de ce que nous faisons. Il y a une possibilité, qui est 
ouverte à notre vouloir animé par la grâce de Dieu, de 
changer de vie. 

Ceci est bon. Mais, faute de le comprendre et de le 
vivre dans le cadre d’une dogmatique très forte, on ris- 
que d’en rester à un sentiment superficiel, plat et très 
humain du péché. « Le péché, dit-on, c’est ce qui nous 
sépare de Dieu et du prochain (1). » Il semble que, pour 
avoir considéré le péché dans sa réalité concrète expri- 
mable par nous, dans ses effets concrets expérimenta- 
bles en nous, sans le considérer en même temps, selon ce 
que nous en fait connaître le dogme, comme une offense 
à Dieu, une limite mise À son expansion en nous, un 


(1) Qu'est-ce que le Groupe d'Oxford? par UN LAÏQUE, p. 20. — Que 
le péché soit considéré surtout dans ses effets psychologiques, on 
le voit dans Ceci n’est pas pour vous, pp.249 ss., exposé d'autant 
plus caractéristique que Franck estime qu’on ne peut rien dire de 
plus pénétrant sur la question. 
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échec infligé à son amour et une atteinte portée à Dieu 
lui-même en cette image de lui que nous sommes, il sem- 
ble qu’on soit porté à identifier le péché avec ce qui nous 
gêne, nous, plutôt qu'avec cé qui gêne (l’amour de) 
Dieu. I y a un mystère insondable du péché qu’on ne 
pourrait comprendre que si l’on savait ce qu’est Dieu, 
ce que sont la vie et l’amour du Père à quoi le péché fait 
obstacle (1). Or, les vues dogmatiques étant ici absentes, 
ou tout au moins mises entre parenthèses, le danger ne 
semble pas chimérique de méconnaître pratiquement la 
profondeur de ce mystère et le mal infini du péché, qui 
ne se peuvent soupçonner que dans la foi. Tout est trop 
tiré au clair, ou donne l'impression de pouvoir l'être. Il 
semblerait que le péché soit {seulement) ce qui nous em- 
pêche d’être heureux, confiants, abandonnés, livrés ami- 
calement à tous, et que la vie chrétienne soit (seulement) 
cette vie allégée, joyeuse, rayonnante et désintéressée 
que procure |” « abandon » à Dieu après le « partage ». 
Certes, le péché est bien cela, mais beaucoup plus que 
cela; la vie chrétienne est bien cela, mais beaucoup plus 
que cela. Nous avons souligné l’incontestable intérêt de 
cette délivrance psychologique du péché que procure le 
partage accompli dans les dispositions voulues. Mais le 
péché n’est pas seulement ce qui empêche ma vie de s’é- 
panouir; il est surtout ce qui empêche la vie du Père de 
s’épancher en moi, une injure faite à Dieu, et donc un 
mal infini de soi, qui implique, même après le pardon, 
réparation (non seulement au prochain, mais à Dieu...). 
De même que la vie chrétienne n’est pas seulement la 


(1) Parmi les hommes, Jésus-Christ seul ayant eu cette connais- 
sance filiale, a eu aussi l’intelligence totale du péché. C’est pour- 
quoi il est tombé en agonie. C'est pourquoi aussi il sera toujours 


seul dans son agonie. 
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vié humaine affranchie, joyeuse, livrée aux autres et 
abandonnée à la direction de Dieu; mais la vie même de 
Dieu en nous, un don du Père, une chose venant de 
Dieu, vraiment divine. On ne voit pas, dans la perspec- 
tive des Groupes comme telle, c’est-à-dire prise dans ses 
limites propres, la place de la mortification, de la con- 
templation; il semble que le péché puisse être liquidé une 
fois pour toutes, comme une maladie dont un bon psy- 
chiatre nous affranchirait. 

Nous ne disons pas que, chez les membres des Grou- 
pes, il n’y ait que cela; les membres des Groupes vien- 
nent pour la plupart d’une Église chrétienne, au sein de 
laquelle ils ont reçu et de laquelle ils ont, malgré tout, 
gardé un sens plus profond et plus complet de ces cho- 
ses. Mais nous disons que, dans les Groupes pris en eux- 
mêmes et dans leurs limites propres, il y a, avec des 
avantages que nous n'avons pas cachés, ces dangers. 


3. LA DIRECTION. — Le deuxième grand moyen qu’il 
nous faut examiner est la direction où la conduite du 
Saint-Esprit. La vie nouvelle est la vie dirigée par Dieu. 
Dieu, en effet, a un plan pour chacun d’entre nous, et la 
substance nouvelle d’une vie changée, c’est d’obéir à ce 
plan. Pour cela, Dieu nous à donné la possibilité et le 
moyen de connaître ce qu’il attend de nous; il suffit de 
nous recueillir : entendons d’un recueillement profond, 
accompli en présence de Dieu. Ce recueillement, on con- 
seille de le pratiquer le matin, crayon en main, prêt à 
écrire tout ce qui pourra venir à la conscience. C’est 
cela, conduite du Saint-Esprit et recueillement, qu'il 
nous faut examiner maintenant. 
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Notons d’abord qu'en soi le recueillement représente 
une bonne pratique. À supposer que tout ce qui doit y 
surgir ne soit pas une parole de Dieu, il y a cependant 
quelque chance qu’un tel exercice fidèlement pratiqué 
ait d’heureux effets psychologiques, et que, parfois, les 
profondeurs inexprimées de notre Âme s’y produisent en 
mouvement de fond de véritable valeur. 

Sur la conviction des Groupes que Dieu a un plan 
pour chacun de nous, et que, pour les Âmes vraiment 
disposées à écouter, il y a vraiment quelque chose à en- 
tendre, nous sommes en principe d'accord. Nous som- 
mes, pour notre compte, intensément convaincu que 
Dieu a une intention pour chacun de nous, que nos vies 
sont vraiment dirigées, et que, vraiment, Dieu parle aux 
âmes. Il ne parle pas avec des paroles humaines, et 
peut-être y a-t-il ici matière à critique chez les Groupes, 
mais il se fait véritablement entendre de qui s’en remet 
à lui du gouvernement de sa vie. 

Cependant, nous devons ici, au risque de paraître sub- 
til, exprimer certaines questions et certaines conclusions 
qu’un théologien catholique ne peut taire. En un mot, le 
principe que Dieu nous parle et qu’il faut lui remettre la 
direction de notre vie est indiscutable, mais cette direc- 
tion de Dieu ne peut être une réalité psychologique dont 
nous puissions nous rendre compte entièrement, que 
nous puissions tirer totalement au clair : elle ne se fait 
que dans la foi et ne peut être vraiment praticable que 
dans l’Église. 

Comment Dieu nous parle-t-il et nous dirige-t-il, en 
effet ? Il arrive que ce soit dans de véritables « paroles » 
et dans de véritables « visions », intellectuelles ou sensi- 
bles, mais le fait, à coup sûr assez rare, pose par sur- 
croît une question d'interprétation qui relève de l’Église 
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et de la direction au sens humain et habituel du mot. La 
manière ordinaire dont le Saint-Esprit intervient en nous 
pour nous « parler » et nous « diriger » n’est pas une 
parole entendue, ni des mots ni des pensées qui nous 
viendraient de lui au sein du recueillement ; il vient en 
nous beaucoup plus comme fait, en créant en nous un 
goût pour certaines choses, un dégoût pour certaines 
autres; moins en nous disant où il faut aller qu’en nous 
portant où en nous poussant à certaines choses. (« Je 
me sens poussée à plus de générosité dans la mortifica- 
tion », dira une âme chrétienne travaillée par Dieu) (1). 

C’est que le don que Dieu nous fait de son Esprit est 
doublement, ou même triplement caché : non seulement 
parce qu’il s’agit de l’action de Dieu, au regard de la- 
quelle nous n’avons aucun droit ni aucun pouvoir d’ini- 
tiative, non seulement parce que tout se passe dans la 
foi, mais parce que le Saint-Esprit « procède » en Dieu, 
puis de Dieu à nous, par mode d’amour. Ceci engage les 
notions élaborées par la théologie catholique, maïs il est 
impossible d’en parler sans recourir à de telles notions, 
sous peine d’en rester à un empirisme trop accueillant 
à toutes sortes de confusions (en science et en philosophie 
aussi, à parler des choses seulement selon les sens, on 
risque de confondre et d’errer; c’est à l'intelligence qu'il 
appartient de porter un jugement sur la nature et la 
substance des choses). Nous disons donc que le Saint- 
Esprit « procède » par mode d’amour, et que ses effets en 
nous, qui reflètent son mode propre de « procession », 
sont, non pas des idées ou des paroles, maïs des pen- 


(1) Il est bien notable que les mystiques expriment ce qu’ils 
éprouvent beaucoup moins en termes de vision ou d’audition qu’en 
termes de toucher, et plus précisément encore de goût : le moins 
connaissant de tous les sens, mais le plus perceptif d’une présence, 
celui qui distingue le moins et qui éprouve le plus. 
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chants, des inclinations ; non pas des réalités intellec- 
tuelles portant avec soi leur lumière, mais des réalités 
affectives, qui n’offrent pas à la conscience une matière 
de jugement immédiate. Ainsi l’action habituelle du 
Saint-Esprit en nous ne peut-elle pas être tirée au clair 
(par nous) dans un sentiment qui soit transparent à no- 
tre conscience, et sa nature ne justifie pas le sentiment 
de facilité, de sécurité et d’immédiateté impliqué dans 
la « Guidance » des Groupes d'Oxford. 

Aussi bien l’Église parle-t-elle, envers Dieu, d’ « aban- 
don », réservant le mot de « direction » à une réalité 
d'ordre ecclésiastique et humain. On s’abandonne à 
l'inspiration du Saint-Esprit : c’est un mouvement qui 
est donné et à quoi l’on se montre souple, ce n’est pas 
proprement une injonction qui s'exprime et que l’on en- 
registre. 

Le premier point d'interrogation que nous posons en 
marge de cette idée de « vie dirigée » grâce au « recueil- 
lement » est donc celui-ci : n’est-ce pas trop vouloir tirer 
au clair l’action du Saint-Esprit? Les Groupes ne cher- 
chent-ils pas trop quelque chose qui soit psychologique- 
ment donné, et ne sont-ils pas trop vulnérables à la ten- 
tation de penser, en face de ce qui est de fait psycholo- 
giquement donné, que c’est cela la vie chrétienne ? Alors 
que c’est peut-être quelque chose de cela, maïs que c’est 
à coup sûr aussi bien autre chose, plus profond et plus 
mystérieux. 

Par voie de conséquence, après avoir identifié la vie 
nouvelle avec ce qui est psychologiquement donné, les 
Groupes ne sont-ils pas portés à considérer l’un et l’au- 
tre comme exprimable de soi, capable d’être parfaite- 
ment tiré au clair, et d'être communiqué, socialisé : alors 
que le meilleur de la vie chrétienne est d’une « intério- 
rité » telle qu’elle échappe à la communication sociale 
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extérieure (il n’est pas question ici de la Communion des 
Saints) comme à ia conscience psychologique. 

Le reste suit logiquement. Si l’on conçoit l’action du 
Saint-Esprit comme une simple « inspiration » récla- 
mant de notre part une disposition d’ « abandon », on 
est amené à reconnaître qu’une véritable vie sous l’em- 
prise de Dieu n’est réellement praticable que dans l’É- 
glise. Dans la mesure précisément où l’action du Saint- 
Esprit est moins une lumière qu’un fait, moins une vi- 
sion ou une audition qu’un goût, elle requiert, pour 
entrer dans la trame effective de notre vie, pour devenir 
une indication vraiment possible et praticable, l’inter- 
vention de la « direction » au sens ecclésiastique du 
terme. Le problème est très délicat. Nous n’entendons 
nullement nier le droit ni le fait que Dieu fasse irruption 
dans une âme et lui donne immédiatement les lumières 
qu'il lui plaît (1). Mais, dans le régime ordinaire de la 
vie chrétienne, l’action du Saint-Esprit réalisée en nous 
comme un fait ne peut devenir une lumière effective pour 
notre vie qu’en étant soumise à une appréciation met- 
tant en œuvre des ressources de l’ordre de la connais- 
sance. On la soumettra, en fait, à l’appréciation, au 
jugement (crisis) des grands principes de la vie morale 
et du sens de l’Église, qui sont donnés et connus, et au 
jugement plus immédiatement adapté d’un directeur 
compétent et expérimenté (2). Ainsi le véritable abandon 


(1) Cf. le cas typique de Jeanne d’Arc (sur lequel voir Th. DEMAN, 
O.P., Un jugement théologique sur la prélendue insoumission de Jeanne 
d'Arc à l'Eglise, dans Revue des Sciences philos. et théol., 1031, 
pp. 699-710). On reviendra ici plus tard sur cette difficile question 
des rapports de l’inspiration intérieure et de la hiérarchie ou de la 
direction, question qu'on ne prétend nullement vider en ces quel- 
ques lignes. 

(2) Nous nous proposons de donner quelques explications et des 
textes dans un bref travail à paraître sur les révélations privées. 
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suppose-t-il la « direction » au sens catholique du 
mot (1). 

Il faut rendre justice aux Groupes. Ils reconnaissent 
cette nécessité. Étant aussi peu systématiques que possi- 
ble, et très dociles aux faits, ils évitent en principe l’il- 
luminisme dans la pratique de la « Guidance » et du re- 
cueillement. Ils reconnaissent et prônent le contrôle des 

directions » reçues : d’abord par la conformité à la 
loi naturelle, aux devoirs reconnus, à l’Écriture et à l’es- 
prit du Christ pratiquement condensé dans les quatre 
critères (2), ensuite par le contrôle réciproque des équi- 
piers, avec recours, au besoin, à une juridiction supé- 
rieure, à l’appréciation d’une équipe plus compétente, 
voire à celle de Franck Buchman lui-même et du « groupe 
central ». 

C’est bien. Cela suffit-il, en fait, à éviter tout danger 
de prendre pour un message de Dieu la totalité des indi- 
cations, intéressantes ou saugrenues, qui peuvent surgir 
dans le « recueillement »? Nul ne le prétendra. Cela 
suffit-il à rendre la pratique du recueillement et la notion 


(1) Encore faut-il noter ici que la direction, au sens ecclésiastique 
du mot, n’est pas une chose purement humaine, étrangère au vou- 
loir de Dieu et à son travail le plus intime dans les âmes. L'action 
d’un directeur, ou celle plus générale de la hiérarchie, font aussi 
partie du plan de Dieu sur le monde et sur chacune de nos vies, 
car le monde dirigé par Dieu et soumis à son « règne », c’est l'É- 
glise même. La docilité envers un directeur, ou l'obéissance à l’é- 
gard de la hiérarchie ecclésiastique sont des actes intérieurs, vivants, 
religieux et surnaturels homogènes au sentiment de disponibilité ou 
de perméabilité à l’égard de Dieu lui-même, et complémentaires de ce 
sentiment. 

(2) Los les indications habituelles pour juger des directions 
reçues : 1. Cette inspiration va-t-elle à l'encontre du plus haut 
idéal que nous possédions déjà? 2. Est-elle conforme à l’honnéteté 
absolue, à la pureté absolue, au désintéressement et à un dévoue- 
ment absolus? 3. Y a-t-il conflit avec ce que le Christ nous a déjà 
révélé dans la Bible? 4. Y a-t-il conflit avec nos responsabilités et 
nos devoirs envers autrui? 
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de « vie dirigée » acceptables en principe? Oui, à deux 
conditions : c’est que les Groupes aient une doctrine 
ferme et authentique sur le Saint-Esprit, la grâce, la 
perfection chrétienne, l’abandon à Dieu et la direction, 
et que les équipes aient habituellement un encadrement 
d'hommes spirituels et compétents qui connaissent la 
théologie dogmatique et la théologie morale (voire, ce 
qui est encore autre chose, un peu de « casuistique ») et 
qui aient autorité dans les Groupes pour la « direction » 
des âmes. 

Faute de quoi les dangers que nous avons signalés 
comme étant à redouter en vertu de la nature même des 
choses et des positions oxfordiennes deviendraient véri- 
tablement sérieux. On risquerait de confondre d’abord 
le psychique avec le spirituel, puis l’un et l’autre avec le 
surnaturel. 


Après avoir étudié en eux-mêmes les principaux 
moyens qui entrent dans la méthode des Groupes, il 
nous faut examiner le résultat visé, à savoir la vie chan- 


gée. 


D) Résultat. La vie changée 


Il nous faut d’abord noter ce qui nous paraît bien, 
puis exprimer réserves, critiques ou craintes. 

Ce qu’il y a de bon dans les Groupes, le bien qu'ils 
ont semé dans la vie d'hommes sans nombre, Dieu seul 
le sait. Nous ne pouvons, nous, que recueillir le témoi- 
gnage des livres, ou celui, plus efficace encore, des 
Âmes. Or, ce témoignage existe, et celui qui s’en est une 
fois sérieusement informé, fût-il auparavant sceptique 
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ou prévenu, doit accepter au moins un certain nombre 
de réalités qui résistent à toute critique : les Groupes 
ont changé efficacement et sérieusement un grand nom- 
bre de vies. Ce que nous n'’arrivons pas à faire, ce que 
nous gémissons d’être si souvent impuissants à faire, 
nous prêtres, — changer des vies, — il semble indénia- 
ble que souvent les Groupes l'ont fait. Dans certains 
milieux surtout, dans les milieux riches et actifs, dans 
le monde des hommes d’affaires, ou encore dans les mi- 
lieux riches et snobs de certaines grandes écoles anglo- 
saxonnes, ils semblent avoir réussi à transformer cette 
épaisse masse de conformisme et d’indifférence en véri- 
table loyauté et en vie réellement livrée au Christ. Ce 
n’est pas une petite chose, et cela seul impose d’y regar- 
der à deux fois avant de juger les Groupes sévèrement 
et sans appel sur quelques incidents risibles et pitoya- 
bles, sur un faux départ, ou, plus simplement encore, 
sur le préjugé irraisonné qu'ils ne peuvent pas être 
bons, puisque leur origine est protestante. 

Un autre élément intéressant du changement de vie, 
nous l’avons déjà noté, c’est l’application d’une méthode 
favorable au réalisme psychologique de la conversion, 
l'invention et l’application d’une méthode grâce à quoi 
la conversion ne reste pas seulement dans la bonne in- 
tention. Trop souvent, en effet, le vieil homme, théori- 
quement mort, n’est pas psychologiquement remplacé : 


de tels convertis, il est vrai de dire : « Ce ne sont pas 
des hommes nouveaux, mais seulement des hommes 
avec un passé (1). » Il semble que les Groupes aient 


trouvé une méthode au moins partiellement heureuse de 
libération psychologique du converti d'intention en fa- 
veur de la réalité psychologique de la vie nouvelle. 


(1) Qu'est-ce que les Groupes d'Oxford? p.33. 
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Ceci dit, étant bien entendu aussi que c’est la grâce 
de Dieu qui change les vies, qu’elle agit où il lui plaît et 
que nous ne jugeons aucunement ici de la vie réelle des 
Âmes au sujet de laquelle nous n’avons aucun moyen de 
jugement, mais seulement des principes et des méthodes 
qui nous sont objectivement proposés, nous formulerons 
ici trois remarques importantes 


1. Le but que les Groupes s’assignent, changer des 
vies, convertir des hommes en soumettant leur vie à 
Dieu, est le nôtre aussi. Cependant, dès le début, nous 
entendons quelque chose dont il semble bien qu'on ne 
parle pas assez dans les Groupes : le but est pour nous 
d’unir les âmes à Dieu, de les faire vivre de la vie de 
Jésus-Christ. 

Or, nous ne pouvons nous défendre de l'impression 
que, dans les Groupes, la vie changée a trop uniquement 
pour substance une vie humaine délivrée, heureuse, ex- 
pansive, ayant retrouvé la joie, la valeur communicative 
et l’efficience morale que donnent la loyauté et le désin- 
téressement. A lire les écrits des Groupes, on aurait 
même l'impression qu'il s'agirait surtout de se procurer 
une puissance nouvelle d'amélioration du monde, de re- 
trouver la joie de vivre, un certain état d’euphorie, cette 
innocence dont le monde moderne a la nostalgie et qu'il 
cherche d’instinct dans une espèce de sincérité enfan- 
tine (1). 

Il faut convenir ici que les écrits des Groupes les 
trahissent un peu. Presque toutes leurs publications sont 
d’origine anglo-saxonne, comme le mouvement lui- 


2 


(1) On trouve plus d’une formule qui rend ce son dans le pre- 
mier ch. du petit livre What is the Oxford Group? trad. par le past. 
GROSJEAN, Qu'est-ce que le Groupe d'Oxford? 
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même; elles se ressentent du genre journalistique à quoi 
les oblige le genre d’activité des Groupes, cette espèce 
de mobilisation de la puissance du Saint-Esprit qui em- 
ploie trop volontiers une méthode publicitaire semblable 
à celle de n'importe quelle grande nouveauté thérapeu- 
tique; elles portent la marque de cet incurable pragma- 
tisme anglo-saxon qui prend volontiers pour critère ce 
qui « rend », ce qui réussit. Nous ne ferons aucune diffi- 
culté à reconnaître que l’action réelle des Groupes, au 
moins dans les cas les plus favorables, les plus confor- 
mes à leur idéal, et dont il faut bien leur laisser le béné- 
fice, est plus sérieuse que ne le ferait supposer cette lit- 
térature de propagande (1). Quand un membre vraiment 
fervent et vivant des Groupes explique et justifie la posi- 
tion du mouvement, bien des critiques trouvent leur 
réponse. 

Il nous reste cependant l'impression que ce qu'il s’a- 
git d’obtenir par la méthode des Groupes, la « vie chan- 
gée », serait facilement conçu dans l’ordre de la vie 
humaine, comme une vie humaine assainie, la vie même 
de l’homme naturel chez qui l’on aurait libéré ce qui est 
bon et loyal. On garde souvent l'impression que la sub- 
stance concrète de la vie changée se situe à peu près en- 
tiérement dans l’ordre des relations entre hommes, dans 
l'immense domaine de la justice (pardonner, être loyaï 
avec les autres, comprendre son prochain, laisser ou ren- 
dre à autrui ce qui lui revient, etc.). Il s’agit, bien sûr, 
d’une vie dirigée par Dieu, mais ne s’agit-il pas trop 


(1) Mais avons-nous pensé, nous catholiques, au jugement que 
ceux du dehors pourraient porter sur la vie de nos fidèles s'ils s’en 
tenaient, pour le fonder, à ce que nos éditeurs publient comme lit- 
térature de piété? La vie spirituelle des catholiques vaut mieux que 
leurs livres de dévotion, et surtout que les récits édifiants de tant 
d'ouvrages de piété, où domine surtout le « goût du fade ». 
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d’une vie humaine dirigée par Dieu, en sa substance 
humaine ? 

Or il s’agit pour nous de beaucoup plus que cela. Il 
s’agit, en réalité, et dès le début, non seulement d’assai- 
nir notre vie et de la faire diriger par Dieu, mais de me- 
ner, dans cette vie même, la vie d’un autre, la vie du 
Christ. Car Jésus-Christ ne veut pas seulement être avec 
nous, en nous, comme dirigeant notre vie et comme 
nous donnant sa force, maïs il veut vivre sa vie en nous, 
et que nous vivions sa vie dans la nôtre. C’est tout le 
mystère du Corps mystique, dont il ne paraît pas qu’on 
parle assez dans les Groupes, mais qui impose une cer- 
taine conception de la vie spirituelle. S'il est, dès le dé- 
but, entendu d’une manière expresse qu’il s’agit de me- 
ner, dans notre chair mortelle, la vie immortelle du 
Christ, on conçoit que le principe de tout soit la foi, et 
que la docilité confiante ou l’obéissance à Dieu, suffi- 
sante pour obtenir la direction de notre vie humaine par 
Dieu, ne peuvent remplacer la foi dès là qu’il s’agit de 
vivre vraiment (mystérieusement, et non en pleine et 
joyeuse conscience) la vie d’un Autre. De même, la vie 
du Christ en nous se développe par toute la vie de la 
charité théologale, laquelle se nourrit surtout d’une con- 
templation affectueuse des mystères de Dieu et du Christ 
et suppose, pour grandir en nous, la mortification chré- 
tienne : « Portant toujours avec nous dans notre corps 
la mort de Jésus, afin que la vie de Jésus soit aussi ma- 
nifestée dans notre corps. Car nous qui vivons, nous 
sommes sans cesse livrés à la mort à cause de Jésus, 
afin que la vie de Jésus soit aussi manifestée dans notre 
chair mortelle... C’est pourquoi nous ne perdons pas 
courage; au contraire, alors même que notre homme 
extérieur dépérit, notre homme intérieur se renouvelle 
de jour en jour. Car notre légère affliction du moment 


LES GROUPES D'OXFORD SI 


présent produit pour nous, au-delà de toute mesure, un 
poids éternel de gloire, nos regards ne s’attachant point 
aux choses visibles, mais aux invisibles; car les choses 
visibles ne sont que pour un temps, les invisibles sont 
éternelles. » (II Cor., 1v, 10-11, 16-18.) Est-ce vraiment 
ce son-là que rend suffisamment la propagande des 
Groupes ? Y parle-t-on assez de Jésus-Christ? Et croit- 
on que, pour obtenir cette vie dont l’idéal est la confor- 
| mité et l’union au Christ, il soit indifférent de connaître 
ou d'ignorer sa présence dans l’Eucharistie, la réalité de 
la grâce, du péché originel, la doctrine trinitaire, et tant 
d’autres choses dont les Groupes ne semblent pas se 
soucier beaucoup? A ces critiques, dont ils pesaient 
toute la gravité, des membres actifs des Groupes nous 
| ont plusieurs fois répondu : « Aucun de ceux qui vrai- 
| ment vivent la vie des Groupes en profondeur n’accorde- 
 rait qu'il ne soit pas assez question du Christ dans les 
| Groupes. Pour eux, il n’est question que du Christ, et 
{ils ne se privent pas de le dire... » Un membre des 
| Groupes déclarait, à propos de la tentation, « qu’il pensait 
| que c'était le Christ qui était tenté en lui... Pour moi, 
] c’est la lecture de la Bible, rendue lumineuse par l’ex- 
| périence des Groupes, qui m’a donné très vivant le sens 
{de la vie nouvelle comme filiation à l'égard de Dieu, 
| comme fraternité à l'égard du Christ, et comme dépas- 
{sant surnaturellement le problème de ma vie person- 
nelle... » 
I1 faut reconnaître que ceux qui ont été à fond, grâce 


vie à Dieu échappent personnellement à ce grief : la vie 
} nouvelle qu'ils mènent dans l'esprit des Béatitudes est 
lune vie du Christ et pour le Christ, et c’est Lui qu’ils 
|avouent pour leur Seigneur et Ami. Nous croyons cepen- 
dant devoir faire ici trois remarques : 
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1. Dans les écrits des Groupes, ce qui concerne le 
Christ et la nature ou substance de la vie nouvelle est 
beaucoup trop vague. Non seulement il n’est pas ques- 
tion des grands dogmes christologiques (pas plus qu'il 
n’est question des dogmes trinitaires et, par ex., de 
quelque précision que ce soit au sujet du Saint-Esprit), 
mais on ne souligne pas assez (on ne suggère même pas 
assez) que le Christ est le seul moyen d’aller au Père, le 
seul moyen d’arriver à la vie pure et à cette entente avec 
ses frères que l’on poursuit. 

2. Si on les prend en eux-mêmes, dans leurs limites 
propres, les Groupes offrent en réalité des possibilités 
diverses. On peut, grâce à eux, devenir vraiment et réel- 
lement chrétien, on peut aussi s'arrêter à une vie 
humaine naturelle teintée d’évangélisme, où dominent 
la philanthropie, l'honnêteté, la franchise, mais qui n’est 
pas pour autant la véritable vie chrétienne. Le danger 
est d’autant plus grand que le monde est plein, de nos 
jours, d’idées chrétiennes laïcisées, de sentiments chré- 
tiens transposés en moralité naturelle commune, de cho- 
ses chrétiennes humanisées par le naturalisme du 
XVIII siècle, Or, en vertu de leur pragmatisme et de 
leur a-dogmatisme de fait, en vertu de leur position 
extérieure et préalable par rapport à l’Église, les Grou- 
pes n’ont pas en eux de quoi parer à ce danger. La dé- 
valuation du christianisme au bénéfice d’une morale à 
base d’honnêteté et de dévoûment humanitaire est, chez 
eux, en vertu de leur structure même, une possibilité à 
peu près égale à la revalorisation d’un vrai christianisme 
aux dépens de la tiédeur ou de l'indifférence. 

3- Même quand des membres des Groupes proclament 
le rôle premier du Christ dans leur vie nouvelle, un 
catholique ne peut se défendre d’un sentiment d’insuffi- 
sance. Cette identification presque fatale que font les 
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Groupes entre la vie nouvelle reçue de Dieu et les effets 
psychologiquement perçus comme nouveaux dans leur 
vie (cf. infra, au sujet du pragmatisme), comme cela 
nous paraît loin du réalisme que notre foi reconnaît à 
ces notions de nouvelle naissance, de grâce, de Corps 
mystique! Les textes de saint Paul sont les mêmes pour 
tous les chrétiens. Mais comme notre dogmatique, d’une 
part, liée à l’expérience vivante de l’Église, comme, d’au- 
tre part, l’habitude impliquée par la pratique sacramen- 
telle de nous soumettre à l’action réelle du Christ, de ne 
pas le considérer seulement comme un « message », ou 
comme un « directeur », mais comme un principe réel de 
vie, de croire enfin qu'il y a plus et que nous recevons 
plus de lui que ce que nous ressentons et éprouvons, 
comme tout cela donne à notre sens de la vie du Christ 
en nous une positivité, une richesse, un réalisme, que 
nous avons peine à retrouver dans les Groupes. Il leur 
manque une dogmatique et les sacrements (1)... 


2. Deuxième remarque. Cette même position des 
Groupes, et pour ainsi dire leur statut supraconfession- 
nel (bien que ce mot ne soit pas exact ici et qu’il vau- 
drait mieux parler de position antéconfessionnelle) leur 
font méconnaître la réalité intellectuelle de la religion. 
Dans leur désir d’efficience, ils veulent être simplement 
« l'Église à l’œuvre (2) », « l’Église revivifiée (3) »; dès 
lors, conétatant que les discussions ne convertissent pas, 


(1) Ce n'est sûrement pas par hasard que M.J. Schwarenbach, 
dans le n° 5 (22 nov. 1935) de Entscheidung, adresse aux Groupes les 
mêmes reproches : il n’est pas assez question du Christ; alors que 
l'Esprit-Saint n’est donné qu’à ceux qui confessent le Christ (dis- 
cours de saint Pierre après la Pentecôte, dans les Actes). 

(2) Baronne Connie de Hahn, dans Journal de Genève, 27 sept. 
1935, P. 6. 

(3) FooT, p. 200. 
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mais que les faits s'imposent, que le témoignage de la 
vie est communicatif, ils en concluent que non seule- 
ment les vraies difficultés sont d’ordre moral, mais 
qu’ «il n’y a pas de difficultés intellectuelles, mais seu- 
lement des difficultés morales (1) ». Ils cherchent une 
conversion qui soit un fait et que les convictions sui- 
vront si vraiment le fait est acquis. Ils ne donnent pas, 
ils ne pourraient pas donner (car un petit nombre, dans 
les Groupes, ont une réelle formation intellectuelle) une 
justification rationnelle, ni même une doctrine sur Dieu, 
sur l'âme, sur la vie humaine, etc. (2). 

Or, cela comporte d’incontestables dangers. D'abord, 
un rétrécissement du christianisme (3). De plus, une 
conversion sans bases intellectuelles, liée à un pur ébran- 
lement moral, risque de donner souvent des résultats 
superficiels et des déconvenues. Certes, les Groupes se 
méfient de l'entraînement, de l'excitation collective ; 
chant et musique en sont exclus. Mais le danger d’une 
ferveur sans bases, et donc assez superficielle, semble 
n'être pas toujours chimérique. 

Dans les cas les plus favorables, le danger restera 
toujours d'un certain pragmatisme en matière religieuse, 
proche parent du naturalisme. Faute de baser la conver- 
sion ou la religion sur des convictions doctrinales, on 
identifiera le christianisme avec ce qui est ressenti ou 
éprouvé : « La substance de la vie nouvelle, dira-t-on par 
exemple, c’est le miracle, c’est de faire, par la puissance 
de Dieu, des choses qu’on n'aurait pas faites, qu’on 


(1) Remarque de F. Bussby, cité dans Doc. cath., col. 1138. 

(2) Il est vrai que, chez la plupart, la Bible donne les principales 
réponses aux questions qui se posent. 

G) À ceci, les Groupes répondraient qu’ils ne sont pas et ne pré- 
tendent pas être le christianisme; ils ne veulent qu'y introduire, et 
celui-ci demeure ce qu'il est. 
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n'aurait pu faire auparavant. » On tient pratiquement 
un compte insuffisant du fait qu’il existe une vérité et 
que notre premier devoir est de nous en enquérir et de 
nous y soumettre. À telle ou telle question, un membre 
des Groupes répondra : « Pour moi, voila comment je 
vois ou sens les choses. Ceux-là qui ont fait d’autres 
expériences les voient peut-être autrement, moi-même 
aurai peut-être dans un an une tout autre attitude ; 
mais, pour l'instant, je ne me pose pas cette question, 
ou bien voici ce qu’il m’a été donné de comprendre. » 
Quand on pense que de pareilles réponses sont données 
à des questions aussi fondamentales et aussi objective- 
ment conditionnées que celle de la véritable Église ou 
celle de la connaissance de nos rapports avec le Christ 
comme rapports de membres à principe de vie, on ne 
peut pas ne pas estimer qu’il y a là un grave défaut. Il 
s’agit de savoir si le christianisme est un don purement 
individuel, l’expérience d’un chacun mesurant ses obli- 
gations, ou s’il n’est pas avant tout don collectif et obli- 
gation objective. 

On ne peut pas non plus ne pas poser, en marge de 
certains écrits de conversion, quelque point d’interroga- 
tion. Dans ces récits, en effet, les choses sont d’une sim- 
plicité parfaite : un mauvais sujet désole une université, 
Franck arrive, le voit; un beau jour tout est changé, le 
mauvais sujet change de vie et devient lui-même un 
changeur de vies; un foyer est désuni : l’un des époux 
découvre les Groupes, il fait à son conjoint l’aveu de ses 
étroitesses, il lui confie ce qui, de son côté, l’irrite, tous 
deux se recueillent ensemble, le foyer est désormais heu- 
reux. Mais la réalité de la vie est-elle vraiment aussi 
simple ? J'’admets, bien certainement, que Dieu continue 
d'agir en ces Âmes dans lesquelles l’expérience des Grou- 
pes lui a frayé un chemin. Toute la vie nouvelle est une 
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vie menée avec le secours quotidien de Dieu et dans la 
disposition, alimentée par le recueillement, de se conver- 
tir tous les jours. Mais nous savons très bien que la 
vraie difficulté n’est pas de se convertir : c’est après. 
Vraiment, le lendemain d’un aveu réciproque des torts, 
d’un pardon sincère, à supposer qu’aveu et pardon 
aient été possibles, toute difficulté est-elle aplanie? En 
tête à tête, aucun membre des Groupes ne le prétendra, 
mais alors pourquoi ce simplisme dans presque tous les 
récits de conversion qui nous sont livrés ? Loi de la pro- 
pagande ? Fait que ses récits reflètent la naïveté, la joie 
un peu tapageuse de conversions toutes fraîches ? 


3. Au total — c’est notre troisième remarque — Îles 
Groupes nous paraissent une méthode intéressante de 
« dépannage », mais, après cela, ils ne semblent pas 


pouvoir donner beaucoup. Ceci touche à la question, que 
nous envisagerons tout à l'heure, du rapport des Grou- 
pes aux Églises chrétiennes et donc à l’Église. Les 
Groupes peuvent, dans beaucoup de cas, donner effica- 
cement aux âmes ce « choc » qui, tout à coup, imposera 
à leur conscience, comme un fait, l’existence d’une vie 
pure et radieuse pour les âmes, et l’appel immédiat et 
personnel qui leur est adressé à cette vie. Ils peuvent 
révéler à plusieurs, surtout aux esprits réalistes des mi- 
lieux d’affaires et aux gens du monde à la vie plus ou 
moins frivole ce que c’est qu’un christianisme dans la 
vie. Mais, ce « choc » donné, cette révélation réussie, les 
âmes lancées sur la voie de la « vie dirigée », les Grou- 
pes n’ont plus rien à leur donner. Ils ne semblent pas tou- 
jours se rendre compte de ce qui leur manque pour cela. 

Ils professent que leur seul rôle est en effet d’être les 
fourriers de l’Église. Leur abstention à l'égard du 
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dogme n’est pas indifférentisme (r); elle provient du 
sentiment où ils sont de leur incompétence dans ce do- 
maine. Leur seul moyen d’action est de témoigner de ce 
que la grâce de Dieu a fait pour eux. Si une Âme est tou- 
chée par eux, ils la renvoient à son Église afin qu’elle y 
approfondisse et y vive son christianisme désormais 
réveillé, dans la forme où le veut cette Église. 

Soit. Mais, « à moins de réussir à travailler dans le 
cadre de l’Église chrétienne et d’en utiliser l’auto- 
rité (2) », il est à craindre que, dans un certain nombre 
de cas, les Groupes ne deviennent, pour ceux qu’ils ont 
touché, une forme de christianisme et une manière d’É- 
glise. En fait, chez les dirigeants surtout, il semble bien 
se constituer un christianisme d'Oxford où les groupes 
sont le christianisme même. N'est-ce pas un notable 
appauvrissement du christianisme : non pas en ce sens, 
peut-être, que le christianisme vivant des Groupes soit 
plus pauvre qu’un christianisme alangui dans l’Église, 
mais en ce sens que le christianisme vivant de l’Église 
est beaucoup plus large et plus riche que le christia- 
nisme vivant des Groupes. 


E) Conclusion 


I1 ne nous appartient pas de juger les Groupes, encore 
moins de donner aux catholiques la permission, ou de 
leur intimer la défense de participer à la vie et à l’acti- 


(1) H y a indifférentisme là où l’on tient comme une position de 
principe que les dogmes sont extrinsèques à la religion. 
(2) Prof. W.B. SeLBr, cité dans Doc. cath., 9 déc. 1933, col. 1140. 
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vité des Groupes. Ceci relève, au point de vue ecclésias- 
tique, de la seule compétence de la hiérarchie, c’est-à-dire 
de l’épiscopat. Nous pouvons seulement (mais aussi 
nous devons) exprimer l’appréciation motivée d’un théo- 
logien. Il faut maintenant, de ce point de vue, conclure 
ces notes déjà longues, d’abord en résumant nos chefs 
de critique et de sympathie, puis en formulant un avis 
sur le rapport des Groupes avec l’Église catholique. 


SYMPATHIE. — 1. Ce qu'il y a d’abord de sympathi- 
que, au total, dans les Groupes, c’est le fait même qu'ils 
ont réussi à changer bien des âmes, et ce sont les réali- 
tés qui motivent leur succès, et que l’on peut résumer 
ainsi : 

Présentation d’un christianisme lié à la vie, dans la 
vie. Pour beaucoup, les Groupes ont été la réponse à 
cette question qui est la question propre à notre généra- 
tion : comment faire pour que la religion ne soit pas seu- 
lement une affaire de doctrine ou de convenance, ou de 
groupement, un héritage ou une façade, mais une affaire 
de vie? (1) 

Ouverture de possibilités de vie nouvelle, de vie re- 
nouvelée, sincère, généreuse. 

Revalorisation d’une méthode d’apostolat authenti- 
que, dans ses limites propres, basée sur l’efficacité du 
témoignage vivant et sincère. L’apostolat n’est pas tant 
une question de cadre et d’organisation qu’une question 
de communication de la vie d’homme à homme ; l’apô- 
tre, comme tel, n’a pas proprement à prouver, mais à 


(1) C'est 1à un trait commun des deux témoignages du Prof. 
E. BRuNNER et de M. A. THorNHiLi, rapportés dans le Journal de 
Genève, 27 sept. 1935, p. 6. Voir aussi la brochure de Brunner citée 
infra (bibliogr.). C'est ce que M. G.S. Huber (cf. infra, bibliogr.) 
appelle la problématique du « Royaume de Dieu ». 
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témoigner. La grâce de Dieu, posée comme un fait dans 
une vie devant une autre vie, est communicative. Le 
moins qu’un témoignage sincère et vivant pose dans la 
conscience des autres est le sentiment de saint Augustin 
lisant la vie des Pères du Désert : « Et moi? D'autres 
le font. Pourquoi ne le ferais-je pas? (1) » 


2. Ce qui est intéressant et sympathique dans les 
Groupes, c’est aussi qu'ils ont su (toujours là où ils 
« marchent » vraiment) recréer une communauté spiri- 
tuelle profonde et personnelle entre des chrétiens que 
tout éloignerait les uns des autres (c’est une chose que 
retient l’évêque anglican de Durham; cf. Doc. cath., 
9 décembre 1933, col. 1129, et sur laquelle insiste aussi 
M. G. Marcel : cf. infra, bibliographie). Il semble qu’ils 
aient inauguré une nouvelle manière de se trouver et 
d’être ensemble. Il semble qu'ils offrent de riches possi- 
bilités de restauration de la sincérité et de l’estime mu- 
tuelle entre les hommes : de pays à pays, de classe à 
classe, peut-être de confession chrétienne à confession 
chrétienne. Ils offrent, avec le moyen de prendre person- 
nellement et intimement contact les uns avec les autres, 
des possibilités d’une révélation de la fraternité chré- 


tienne. 


Critique. — Nous les avons formulées déjà avec une 
suffisante netteté : crainte que la vie changée n’ait une 


(1) Une catholique nous écrit : « J'ai rencontré les Groupes à Paris 
il y a trois ans. J'ai été frappée de l'inattendu de ces conférenciers 
dépouillés de tout ce qui s’accole souvent de convenu, de bigot, 
de triste ou d’excentrique à la piété de gens qui font profession 
d’être chrétiens. J'ai été frappée de leur air et langage « comme 
tout le monde » et en même temps de la parfaite simplicité avec 
laquelle ils parlaient d'eux-mêmes, diffusant la sympathie, la sim- 
plicité, une communication véritable. » 
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substance trop humaine, parce qu’il est trop peu ques- 
tion du Christ; crainte que l’abandon à Dieu, n'ayant 
pas la garantie de la véritable expérience chrétienne 
dans l’Église, ne cherche l’action du Saint-Esprit comme 
une chose psychologiquement donnée et parfaitement 
tirée au clair, et qu’on ne soit ainsi amené à prendre 
pour « direction » du Saint-Esprit des suggestions fort 
humaines. En vertu de l’absence de doctrine et en raison 
d’une certaine inspiration pragmatique, danger de pren- 
dre une vie humaine purifiée et assainie pour la vie chré- 
tienne elle-même, sans plus. 

Tout ceci, nous le reconnaissons, constitue moins des 
erreurs que des manques ou des vides. Entre les Grou- 
pes et la vérité catholique, il y a moins une opposition 
qu’une relation de vérité partielle à plénitude, de l’ina- 
chevé au total. Si les Groupes, en effet, sont seulement 
une méthode, s’ils ne sont pas eux-mêmes un foyer, 
mais un chemin vers un foyer, s’ils ne veulent être et ne 
sont vraiment que les fourriers de l’Église, s'ils ne veu- 
lent être et ne sont qu’un lieu où les incroyants et les 
tièdes pourront efficacement rencontrer le Christ et rece- 
voir la révélation d’un christianisme vivant, puis être 
orientés vers l’Église afin d’y vivre le christianisme en 
sa plénitude, alors, il faut l’avouer, beaucoup des criti- 
ques que nous avons formulées ne sont plus sans appel. 
Dans la mesure où les Groupes sont fidèles à n'être 
qu'un moyen d'amener à un christianisme vraiment 
vivant dans l’Église, ils représentent une méthode légi- 
time et en plusieurs éléments heureuse. Insuffisants par 
eux-mêmes, ils peuvent être un bon instrument et, s'ils 
ne s’érigent pas, ne fût-ce que de fait, sinon de droit, en 
mouvement chrétien autonome et clos, ils peuvent être 
légitimes et heureux. 

On le voit, la question décisive reste celle du rapport 
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des Groupes aux Églises chrétiennes, et plus spéciale- 
ment à l'Église. 


RAPPORT DES GROUPES À L'ÉGLISE. — On peut poser, 
à ce sujet, deux, et même peut-être trois questions 
1° Des catholiques peuvent-ils participer aux Groupes ? 
2° Est-il possible et désirable que l’on constitue des 
Groupes catholiques, c’est-à-dire dirigés par des équi- 
piers catholiques? 3° Même indépendamment de la 
constitution de Groupes catholiques, est-il souhaitable 
que nous profitions de leur méthode et que nous en 
introduisions quelques éléments au moins chez nous ? 

1° Des catholiques peuvent-ils participer aux Grou- 
pes ? La question n’est pas neuve. Il y a, sur ce point, 
des précédents, une certaine jurisprudence. En fait, il y 
a des catholiques dans les Groupes, et des faits certains 
montrent que, dans bien des cas, leur participation a eu 
de bons résultats. En toute hypothèse, quatre règles 
sont ici de rigueur : 1. Rien contre une décision ou un 
avertissement de la hiérarchie. En fait, la participation 
à l’activité des Groupes est interdite par Mgr l’évêque 
de Strasbourg (1); nous n’avons pas connaissance qu’une 
semblable mesure ait été prise en France par un autre 
évêque. 2. Rien de généralisé, mais des cas individuels, 
cas pour l'appréciation desquels on tiendra compte des 


(1) « De nouveau l'Évêque de Strasbourg rappelle que le mouve- 
ment d'Oxford est protestant par son origine, par son caractère, par 
ses tendances. Il n’est pas plus permis à un catholique d’en suivre 
les exercices que de prendre part au culte protestant; il lui est 
défendu d'y adhérer comme il lui est interdit de passer au protes- 
tantisme. » Bull. ecclés. du Diocèse de Strasbourg, 1° avril 1936, 
pp. 207-208. Il est certain que les Groupes présentaient en Alsace 
(à Mulhouse en particulier) un caractère spécifiquement protestant, 
et que les conditions de fait de la division confessionnelle les ren- 
daient particulièrement dangereux pour des catholiques. 
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éléments suivants : qualité de la direction du Groupe en 
question (n’aller que là où les cadres sont vraiment purs; 
tenir compte du caractère plus ou moins confessionnel 
et protestant des participants); qualité intellectuelle et 
spirituelle de celui qui désire prendre part à l’action des 
Groupes. 3. Présence de catholiques éprouvés, prêtres 
ou laïques, dans les réunions en question. 4. Obligation, 
pour les catholiques qui sont attirés par les Groupes, 
d'approfondir en même temps la doctrine de l’Église. 

2° Créer des Groupes catholiques serait probablement 
désirable et, à coup sûr, possible. Mais il ne faut pas 
s’illusionner sur ce dont il s’agit vraiment. Ce qui ren- 
drait possible la création de Groupes catholiques, c’est 
leur qualité première de non-confessionnalité; mais c’est 
cela aussi qui rend le problème très délicat. Car, un 
Groupe catholique, cela ne signifie pas un Groupe (neu- 
tre) dont le personnel serait catholique. Le cadre catho- 
lique dont il s’agit n’est pas matériel ou administratif, 
mais spirituel : il s’agirait non pas de donner aux Grou- 
pes un recrutement catholique, mais de repenser la « pro- 
blématique » Groupe et la thérapeutique Groupe assez 
profondément, de se les assimiler assez intensément pour 
les réenfanter en catholicisme et les réinventer catholi- 
ques. Cela n’est pas impossible en soi. Peut-être même 
la chose ne serait-elle pas si difficile et se réaliserait-elle 
d'elle-même, vitalement, tout simplement en étant vécue 
par des catholiques vraiment tels. Une difficulté plus 
subtile, à l'égard de ce que les Groupes ont précisément 
d’intéressant, serait de leur garder la qualité d’un mou- 
vement libre, sans laquelle il ne pourrait plus jouer son 
rôle. Enfin, sans doute conviendrait-il, pour constituer 
de tels Groupes catholiques, de faire appel d’abord aux 
catholiques qui ont fréquenté avec fruit les Groupes 
mixtes, et d’instituer, en dehors des réunions de Grou- 


LES GROUPES D’'OXFORD 63 


pes proprement dites, des séances de travail doctrinal où 
les faits seraient repris à la lumière d’une doctrine, et où 
la doctrine pourrait être revalorisée par les faits. 

3° Assimiler en catholicisme certaines bonnes choses 
des Groupes ? Oui. 

On ne peut pas ne pas remarquer que les Groupes ont, 
pour une part, le même programme que l’Action catho- 
lique (celle-ci, bien sûr, étant beaucoup plus pure, et 
mettant davantage l’accent sur la vie intérieure et l’u- 
nion au Christ). Il s’agit, de part et d'autre, d’une action 
laïque animée par une foi personnelle et vivante, visant 
à introduire une religion effective dans le monde de la 
vie humaine, cherchant à être contagieux, à changer des 
vies, et, par là, à changer la société. De part et d’autre, 
ce résultat est cherché par le moyen du témoignage, de 
la communication vivante d'homme à homme, par la 
contagion de la foi et de la vie nouvelle donnée par 
Dieu. Les Groupes nous semblent présenter une exploi- 
tation de la valeur apostolique et psychologique du 
témoignage dont nous pouvons adopter presque tout. 
Nous pensons qu’il y a là une réalité authentiquement 
chrétienne qu'il suffirait de débarrasser de ce qu’elle 
peut comporter d’indiscrétion, de pragmatisme ou de 
naïveté anglo-saxonne. Nous pensons que, en dévelop- 
pant chez nous certains aspects du partage ou du témoi- 
gnage (qui existent d’ailleurs déjà dans une assez large 
mesure au sein des groupements d'Action catholique) (1), 


(1) Ainsi dans les Cercles d’études de J.O.C., dans les « chapi- 


tres » routiers : il n’est pas rare qu’à propos d’un point de notre reli- 
gion.la Messe, par ex., ou la pureté, plusieurs témoignent tout sim- 
plement : « Pour ma part, voilà comment j'en ai fait la découverte …. » 
On pourrait aussi fort bien mettre sur pied des réunions de jeunes 
ménages chrétiens où, sous la direction d’un prêtre, on mettrait en 
commun l'expérience vivante du christianisme. Rien n'empéêcherait 
même que, avec l'aveu des autorités religieuses, on y invite quelques 


— 
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nous nous procurerions de grands bénéfices, dans le sens 
d’une âme plus « humaine » et plus amicale, dans le 
sens d’une religion plus sincère, plus « engagée », plus 
attrayante et plus contagieuse, dans le sens d’une prédi- 
cation plus réelle, nourrie des choses qui vraiment exis- 
tent, d’une certaine hardiesse de notre prédication et 
d’un contact plus réel et plus fécond avec les âmes. 
Pour tout prêtre, pensons-nous, le problème est 
d’ « accrocher » des indifférents, d’inquiéter les con- 
sciences engourdies, et surtout peut-être de réveiller 
celles des croyants, de leur faire faire la découverte per- 
sonnelle de Jésus-Christ, de la foi, des richesses de la vie 
nouvelle qui est en eux déjà, mais léthargique. Or nous 
sommes convaincu qu’il y a pour nous, dans ceite pers- 
pective, quelque chose à apprendre des Groupes : valeur 
du témoignage vivant et personnel, mise en commun 
toute franche de notre vie chrétienne, primauté du point 
de vue « existentiel » sur le « système », sens réaliste 
d’une religion qui prenne les hommes tels qu'ils sont, 
avec leurs soucis réels, assez différents des soucis des 
âmes rares ou des spécialistes de quelque « gnose » 
raffinée. Certes, tout cela est chez nous déjà, certes, nous 
avons dans l’Église les biens du Règne et de l’Alliance : 
les sacrements, la doctrine, l’assurance des directions de 
Dieu. Mais à quoi sert l'Eucharistie si, à peine sorti de 


protestants et surtout des incroyants. Enfin, pourquoi ne ferait-on 
pas, dans nos réunions entre prêtres, une place plus grande au 
« témoignage »? La plupart du temps, on n’y parle que de choses 
extérieures à la vie de nos propres âmes et, des choses religieuses, 
seulement d’une manière impersonnelle et objective. Tous les 
mouvements vivants sont venus d'une mise en commun, à l’inté- 
rieur d’un petit groupe, des. convictions les plus intimes et les plus 
« totalitaires ». Le manque de telles réunions dans le monde ecclé- 
siastique, surtout entre jeunes clercs ou jeunes prêtres, a plus de 
conséquences qu’on ne pourrait croire. 
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la Fraction du Pain, nous ne savons ni nous entendre ni 
nous pardonner ? Ne ressemblons-nous pas à ceux de 
qui le Seigneur a dit que le Royaume leur serait Ôté 
pour être donné à un peuple qui en produira les fruits ? 
Certes, notre Église a la plénitude du don de Dieu et de 
sa grâce; mais, de même que l’existence du communisme 
accuse et doit réveiller la conscience sociale des chrétiens, 
l’existence des Groupes en dehors de l’Église et le fait 
que des âmes cherchent chez eux, en dehors d’elle, un 
renouvellement de leur vie, accusent en nous tout ce 
qu'il y a de médiocrité et de torpeur. Finalement, ici 
comme ailleurs, il s’agit pour nous de redevenir vrai- 
ment et pleinement catholiques. 


Le Saulchoir. 
M.-J. Coca, O. P. (1) 


(1) Nous devons plusieurs précisions dont a bénéficié cette étude 
à des membres actifs et qualifiés des Groupes, MM. R. de Watte- 
ville, R. Faure, M. Souriau. — Plusieurs confrères ou amis, dont 
les précieuses remarques ont été incorporées à cet essai, ont accepté 
que nous le présentions sous le patronage de leur nom : RR. PP. 
A. Amiable, Fr. Florent, A. Maydieu, O.P., MM. G. Marcel et 
J. Maritain. 
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Brève bibliographie française 
sur les Groupes 


A. Livres « Groupes d'Oxford » 


1. A. J. Russeiz, Ceci n’est pas pour vous. Traduit de l’anglais par 
Franck ABAUzIT (— For Sinners only). Neuchâtel et Paris, Dela- 
chaux et Niestlé, 260 pp., 20 fr. 

2. O. CHamBers, Toul, pour qu'il règne. Traduit de l'anglais par 
Franck ABauziT (My Utmost for His Highest). Ibid., in-16, 4 fr. 50. 

3. Qu'est-ce que le Groupe d'Oxford? par Ux Laïque. Traduit de l’an- 
glais par G.-F. GRosJEAN (What is the Oxford Group?). Ibid., 
in-8, 158 pp., 12 fr. 

4. G. ALLEN, Celui qui vient. Traduit librement de l’anglais par 
R. Giro et J. Lescaze (He that comelh). Ibid., 151 pp., 12 fr. 

5. G.-F, GRoSJEAN, Les Groupes d'Entr'aide spirituelle (Titre de la troi- 
sième éd. : Le Groupe d'Oxford). Paris, Fischbacher; in-12, 32 pp., 
3 fr. 

6. St. Foor, Ma vie a commencé hier. Traduit de l'anglais par 
E. J. Picaro et M. Souriau. Paris, Plon, 1935, in-8, 260 pp., 18 fr. 

7. H. J. RINDERKNECHT, Wie nouvelle. Quatre Leitres. Trad. autorisée. 
Strasbourg. Libr. évangélique, s. d. (1936), in-8, 45 pp. 

8. E. BRUNNER, Le Renouveau de l'Eglise. (Ch.u : Le Mouvement des 
Groupes et l’Église). Paris, Ed. « Je sers », 1936, in-12, 60 pp. 

9. M. SouriAu, Mon expérience du Groupe d'Oxford, dans La Revue 
bebdomadaire, 1° fév. 1936, pp. 100-108. 

10. J. P. THorNron-Duessery, Le Partage spiriluel, 1 fr. 50. 

11. Téo Srorrrt, Le Maître de notre temps, 6 fr. — Le péché, 2 fr. 

12. L'Hôle, 2 fr. 50. 


Les plus complets et les plus évocateurs de ces livres nous parais- 
sent être celui de Russell et celui de Foot. La brochure d’E. Brunner 
est d’un théologien; celle de Rinderknecht, préfacée par Brunner, 
exprime, sans grande originalité d’ailleurs, cette idée souvent trop 
estompée que la vie nouvelle est un don de Dieu, du Christ, et que 
sa réalité finale est « le Christ en nous », 
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B. Exposés et appréciations protestants 


1. Mme G. BRUNEL, Le Buchmanisme ou « Mouvement d'Oxford ». 
Chez l’auteur, Lavergne, Viane (Tarn), 20 pp., 1 fr. 50. 

2. VIssEr T'HooFT, /mpressions sur un mouvement religieux de Réveil, 
dans Foi et Vie, fév. 1932, pp. 156-162. 


La première de ces brochures est une exécution sans sympathie des 
Groupes affreusement dénommés « Buchmanisme x. M. Visser't'Hooft, 
théologien et disciple de K. Barth, adresse aux Groupes les quatre 
critiques suivantes : 1° Accent mis sur les résultats (œuvres), au 
détriment du primat de la foi. 2° Affirmation d’une transformation 
interne de la vie humaine, alors que la grâce reste un acte de Dieu, 
et l’homme un pécheur. 3° Croire que le Saint-Esprit est ainsi donné 
et comme à notre disposition. 4° Méconnaissance de l’obéissance 
chrétienne au profit de l'expérience individuelle de Dieu et au détri- 
ment d’une obéissance collective à la volonté de Dieu. 


C. Exposés et appréciations catholiques 


1. Documentation catholique, 9 déc. 1923, col. 1113-1145. 

2. H Du PassaGE, Les Groupes d'Oxford, dans Etudes, 221 (20 nov. 
1934), PP. 467-479. 

3. J. LARGUE, Oxford ou le Communisme spiriluel, dans La Revue 
hebdomadaire, 27 juillet 1935, pp. 391-402. 

4. Ami du Clergé, 26 sept. 1935, pp. 613-617 (rédigé sur la base de 
l'article précédent; reproduit dans Dossiers de l'Action populaire, 
25 oct. 1935, pp. 2075-2082). 

5. Articles ou informations dans La Croix, 18 janv. 1933 et 19 oct. 
1933- 

6. G. MARCEL, Exposé sur les Groupes (séance du 7 déc. 1955), dans 
le Bulletin de l'Union pour la vérité. 


La documentation réunie par la Documentation catholique, fort 
instructive à consulter, est orientée plutôt dans un sens défavora- 
ble. Le reportage de M. Largue est superficiel, et l'exposé de l’Ami 
du Clergé, basé sur lui, reste en-deçà du sujet. Celui de M.G. Mar- 
cel, nettement favorable, introduit vraiment à l’intérieur du sujet. 

D'autres opinions catholiques ont été formulées à l’étranger. En 
Suisse, une série d’articles est parue dans Entscheidung, feuille heb- 
domadaite pour les étudiants annexée aux Neue Zürcher Nachrich- 
ten (n° 1-8, oct.-nov. 1935); la conclusion de l’auteur, M. J. Scawa- 
RENBACH, est : « Aucun catholique ne peut et ne doit devenir 
membre des Groupes. » En Allemagne, le P. Venantiys GüNTHER, O.P. 
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a donné, dans une revue de pédagogie, un bref exposé sur les 
Groupes, auquel il a joint une déclaration tout à fait favorabie 
(« Sicher steht die ganze Arbeit unter dem Zeichen der gôttlichen 
Gnade, wie ihre Früchte zeigen... ». Lebenserneuerung und Lebensbil- 
dung in Christus. Die Oxfordgruppenbewegung, dans Bildung und 
Erziehung, 1935, pp. 342-343). Dans la très distinguée et très sym- 
pathique revue catholique Hochland, deux voix se sont fait entendre : 
tandis que le Dr. L. Bornsxt (Die Oxforder Gruppenbewegung, n° de 
nov. 1934, PP. 189-191) se montre exclusivement critique et recon- 
naît dans les Groupes, avec les travers du méthodisme, tous les 
défauts des Anglais, M. G.S. Huger, qui est prêtre et théologien, se 
montre étrangement favorable (Reich-Gottes Hoffnung? n° de mai 
1935, pp. 178-182) ; il adresse aux Groupes deux reproches, celui de 
moralisme et celui d’individualisme, mais il voit en eux un mou- 
vement religieux authentique et providentiel : ils représentent une 
réponse à ce qui est le problème particulier de notre temps : l’ins- 
tauration du Royaume de Dieu, c’est-à-dire la cessation de la sépa- 
ration mortelle entre la religion et la vie, l'Eglise et le monde. 


QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


Civis. Mauvaise besogne. 


Sans songer à contester le bien-fondé des 
revendications ouvrières, la reprise des grèves 
eu maints endroits nous oblige à jeter l'alarme : 
certains veulent-ils donc voir s’accroître l'af- 
freux chômage? 


M. DE GANDILLAC. Du « Leviathan » 
à l'Etat totalitaire. 


Le naluralisme est, on le sait, l’hérésie que 
M. Vialatoux a toujours courageusement com- 
battue; s’il est vrai que Hobbes nous en ait 
proposé la théorie à « l’état pur », il n’est pas 
surprenant que le philosophe lyonnais en ait 
fait l'étude et la critique. D'autant que nous 
voyons, de nos jours, « la pensée abstraite, 
froide et solitaire du théoricien du Leviathan, 
s'incarner et reprendre vie dans l'actualité 
que nous vivons », et chacun de songer à 
J'U.R.S.S., au IIT° Reich et au /ascio. C’est 
dire l'intérêt, à la fois philosophique et actuel, 
que présente le récent ouvrage de M. Viala- 
toux, Zz Cité de Hobbes et l'Etat totalitaire. Un 
jeune philosophe, également averti de la phi- 
losophie du XVIT° siècle, et du totalitarisme 
actuel, en dégage ici les lignes essentielles. 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère. 


À propos de la nationalisation des arme- 
ments. 


YVES SIMON. La révolution à refaire. 
Le souverain captif, par M. André Tardieu. 


À travers les revues : 
Les catholiques et « l’ordre nouveau ». 


Billet de Civis 


Mauvaise besogne 


L'occupation des usines ayant eu un caractère politique, il 
est à propos d’en parler ici, pour déplorer que la forme ré- 
volutionnaire de cette polilique ait faussé le sens et les résul- 
tals du mouvement professionnel. La paix et la justice socia- 
les pouvaient gagner aux accords économiques. Il n’est pas 
sûr aujourd’hui qu'elles n'y auront pas perdu (1). 


Le 


Le Président du Conseil se fait honneur de la modéralion 
des grévistes dans les usines. Les formes violentes de l’anar- 
chie n'ont pas paru. On doit se demander s'il eût été au 
pouvoir du gouvernement de les empêcher. Car ce qui est 
devenu manifeste, c'est la présence d'une force inconnue 
supérieure à la sienne et aux autres qui devaient conjuguer 
leur effort avec le sien. Toutes les commandes poliliques et 
professionnelles se sont trouvées subitement débrayées. Les 
roues tournaient librement sous les courroies. Pour les vain- 
queurs du dernier scrulin, saisis par une tâche extraordi- 
nairement ardue, celte grève était une complication trop 
grave pour avoir élé souhaitée, et pour que ne fût pas très 
vif leur désir d'y mettre fin. Vainement la C.G.T. est inter- 
venue. Quant aux partis politiques, celle façon de célébrer 
par un immense désordre leur avènement au pouvoir ne 
pouvail pas être du goût de tous. Les chefs ont suivi les 
troupes par crainte d'en être abandonnés, mais avec l’es- 
poir d’arrêter le mouvement. Leur échec a élé complet. Les 
meneurs qui, après les accords conclus el la reprise décidée 
du travail, sont parvenus, en de nombreux endroits, à sus- 


(1) Il s’en faut, d’ailleurs, que tout soit réparé. Le sort de ces 
ouvrières d'usine, qui gagnaient hier sept francs par jour, n’est pas 
encore très humain. Et il y a des ouvrières de la couture à domicile 
qui ne reçoivent que cinq francs par jour. 
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pendre encore une fois la vie de l'usine par une seconde 
grève appuyée d’exigences déraisonnables, ont fait une be- 
sogne que le gouvernement n'a pu tolérer que faute de se 
sentir qualifié pour l’interdire, à cause de l’impossibililé où 
il élait de traiter durement ceux qui venaient de faire son 
succès. 

En suspendant le journal La lutte ouvrière, s’il ne s’agit 
pas là d'une finasserie policière, le Président du Conseil a 
indiqué qu'il connaissait l'existence de celle force cachée 
dont la volonté l’emportait sur la sienne. On a parlé d’une 
IV® Internalionale, superposée à la II°, que sert M. Blum, et 
à la III°, qui est rallachée à Moscou. Méfions-nous des grands 
mots et des épouvantails de circonstance. Mais qu'il s'agisse 
ou non d'une IV® Internationale, nous aimerions savoir 
d'où vient et à quoi lient celle organisalion qui a fait sur- 
gir tout à coup des émissaires inconnus, el, dans les usines 
même, des complicilés ignorées. Cela, ce n’est pas du ro- 
man, et nous parlons de ce que nous savons. Nous sommes 
surpris que l’on se montre aussi peu curieux d’en être ins- 
truil. 

Le fait qui domine est l'existence d'un pouvoir illégal 
capable de faire occuper demain, à son heure, el sur un pré- 
lexle de son invention, toutes les usines. La vie nationale 
élant subitement paralysée, ce serait un jeu de faire éclater 
des troubles el d'ouvrir une ère de désordre. C’est une pers- 
peclive qu'il faut prévoir avec sérieux pour n'avoir pas à la 
prendre ensuite au tragique. 


G 


Cette fâcheuse intervention n'est pas le seul élément dont 
la présence aura contrarié les bons effets des accords entre 
le capital et le travail. Elle n'a d'ailleurs élé possible que 
dans une atmosphère de fièvre el de mysticisme, dont elle a 
su habilement exploiler la tension. 

L'arrivée au pouvoir du rassemblement populaire a fait 
passer sur la classe des salariés comme un souffle de libéra- 
tion. Elle a ouvert à leurs espoirs un champ illimité, où 
leur imagination, sans rêne el sans frein, s’est emportée. 
La politique, l’économique, le social se sont enchevétrés, 
mêlant tout, le possible et l'impossible. Il est déjà singuliè- 
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1 


rement dangereux d’avoir accoutumé les ouvriers à rompre 
des traités dont la signature était pour eux une victoire 
avantageuse. De quei droit maintenant rappelleront-ils les 
employeurs au respect de la parole donnée ? 

Les accords dits « Matignon », qui réparèrent d’évidentes 
injustices, ont élé trop hâtivement conclus, sous la pression 
du gouvernement, pour porter tous leurs fruits. Des charges 
telles que l'augmentation de ? à 15 % des salaires, les qua- 
rante heures, les congés payés, auraient dû être intégrées à 
la production par élapes successives sur un rythme prudent. 
Leur imposilion massive et immédiate laisse moins de 
chance de rélablir l'équilibre. 

Quant aux surenchères immodérées, Dieu veuille que leur 
acceptation par les patrons contraints et forcés ne constitue 
pas pour les salariés une victoire à la Pyrrhus. Il va falloir 
mulliplier les machines et réduire encore la main-d'œuvre. 
L'affreux chômage sera le revers d’un succès illusoire. Des 
usines annoncent déjà leur fermeture. D'autres, qui vivo- 
taient, se sont fermées pour éviler l'occupation, qui ne 
rouvriront plus el qu'aucune exploitation directe ne tirera 
de la mort. 

La mystique de libération, dans son dérèglement, a em- 
poisonné l'air où la bonne entente allait s'épanouir. Tout 
l'avenir est posé sur un retour de la confiance. On ne la 
voil pas fleurir à l’ombre du drapeau rouge. 


Lo 


Une organisalion professionnelle stable, aux cadres per- 
manents, douée de pouvoirs définis, eût écarté les périls 
d’improvisalion et de surenchère dans un travail d'ajuste- 
ment qui intéresse toute la vie économique du pays. Les 
catholiques fidèles à leur devoir social n'ont pas cessé de 
dénoncer les symplômes du mal qui se manifeste aujour- 
d’hui. Tout abcès qui crève est le signe d’un élat général 
mauvais. Mais il est en même temps une maladie souvent 
grave et parfois mortelle. 

Continuons le travail entamé. Nous sommes bien sûrs que 
les faits nous donneront toujours raison. Souhaitons que la 
démonstration ne soit pas trop douloureuse. 


Cris. 


Du « Leviathan » à l'Etat totalitaire 


Soit dans ses communications aux Semaines sociales 
de France, soit dans ses études récentes de philosophie 
économique et politique {1), M. Vialatoux s’est assigné 
comme tâche essentielle de dénoncer l'illusion d’une 
Physique sociale, où il ne voit qu’une « notion inconsis- 
tante ». À ses yeux, non seulement, en effet, tout empi- 
risme, même organisateur, n’est, en face du fait social, 
qu’une assez vile abdication de l'esprit, — non seule- 
ment la considération de la dignité humaine nous impose 
de ne jamais séparer les événements et les institutions 
de leur norme morale, — mais il apparaît bien, en outre, 
que toute technique anthropologique, qu’elle soit indivi- 
duelle ou sociale, se heurte à d’insolubles contradictions 
lorsqu'elle se fonde exclusivement sur l’histoire, la sta- 
tistique, l’induction. 

En un mot, et sous ses diverses formes, c’est le Na- 
turalisme (2) qui se trouve pourfendu. Entendons par là 
cette Psychologie (à vrai dire assez démodée) qui réduit 
le comportement humain à des constances empiriques, 
moins précisément mesurables que celles du monde phy- 
sique, mais théoriquement analogues à celles qui s’ob- 
servent dans tout le reste de la « nature ». — Entendons 


(1) Morale et Politique (Coll. des Questions disputées), Philoso- 
phe économique (Bibliothèque française de philosophie), Desclée De 
Brouwer, édit. — La Cité de Hobbes, Lecoffre-Gabalda. 

(2) Philosophie économique, Avant-propos, p. x. 
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cette Économie (plus démodée encore) qui prétend pré- 
voir, d’après un ensemble de lois tirées d’une algébrisa- 
tion sommaire de l’homo œconomicus, le prix des mar- 
chandises et le volume des échanges, — à condition, 
bien entendu, qu’on ait « laissé agir la nature ». — En- 
tendons enfin cette Politique qui réduit la personne à 
l'individu et confond l’ordre avec un mécanisme « natu- 
rel » de passions et de soumissions (Politique théorique- 
ment presque aussi démonétisée que la Psychologie et 
que l'Économie correspondantes, mais qui, pratiquement, 
s'impose à peu près partout sous divers noms, et d’une 
manière particulièrement frappante dans les « États 
totalitaires »). 

Aux dernières lignes de l’Avant-Propos de sa Philo- 
sophie Économique, M. Vialatoux dénonçait l’auteur du 
Leviathan comme l’un des représentants les plus typi- 
ques du Naturalisme moderne; cette hérésie fondamen- 
tale, écrivait-il notamment p. XXVI, « a trouvé la rude 
franchise de son expression adéquate et complète chez 
Hobbes dans l’ontologie matérialiste du De corpore, 
commun support du mécanisme universel, du mécanisme 
de l’homme et du mécanisme de la société ». Devant le 
succès récent des États totalitaires, le professeur lyon- 
nais, qui voit en eux des manifestations en quelque ma- 
nière exemplaires de l'erreur philosophique qu'il s’est 
donné pour tâche tout ensemble de décrire et de combat- 
tre, vient de préciser son allusion dans une étude appro- 
fondie de la Cité de Hobbes, qu'il sous-intitule lui-même, 
pour bien marquer l’unité de son dessein, Essai sur la 
conception naturaliste de la civilisation. 


% 
* * 


M. Vialatoux rappelle d'abord à grands traits Îles 
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points de départ de Hobbes, qui sont ceux mêmes de 
toute la philosophie moderne. Il envisage successive- 
ment la dissolution médiévale, la discorde intestine de 
Pétrarque (1), où se heurtent brutalement l'individu et 
l’univers, — le séparatisme des Averroïstes et des No- 
minalistes qui prépare la Réforme, en admettant un 
hiatus absolu entre la foi et la nature, — le Grand 
Schisme qui ruine l'autorité morale du Sacerdoce et pré- 
pare la dissolution du monde chrétien en États souve- 
rains, — la découverte des nouveaux mondes et l’escla- 
vage colonialiste, — le développement du Mercantilisme 
et le règne nouveau des manufacturiers, qui donne libre 
essor au goût bourgeois de l’enrichissement, — enfin le 
renouveau naturaliste qui, d’abord panthéiste et mysti- 
que, se rationalise peu à peu et se transforme en Phy- 
sico-mathématique. 

Mais tout cela est un peu vaste comme toile de fond. 
Si l’on s’en tient aux préliminaires immédiats du hob- 
bisme, c’est-à-dire aux circonstances et aux hommes qui 
ont directement collaboré à la naissance du Leviathan, 
on trouve d’une part les guerres civiles d'Angleterre, et, 
d’autre part, l’influence personnelle de François Bacon, 
dont Hobbes fut quelque temps le secrétaire. 

Il est assez facile de reprocher à tel système son pes- 
simisme excessif, lorsqu'on l’étudie en pantoufles, com- 
modément assis au coin du feu. Assurément, le bour- 


(1) Dans cette vue cavalière des derniers siècles du Moyen-Age, 
M. Vialatoux insiste assez longuement sur l’auteur du Cangoniere. 
Il nous paraît que, quelle qu'ait été son influence d’humaniste, son 
univers de pensée reste au fond presque aussi « médiéval » que 
celui de Dante. Son modernisme (ou sa modernité) se réduit, croyons- 
nous, à une lutte assez douloureuse entre l'humilité chrétienne, et 
l'orgueil poétique; c’est ce que nous avons appelé le Démon de 
Pétrarque dans une étude parue en 1934, chez Desclée De Brouwer 
(Courrier des Iles, n° iv). 
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geois de 1936 s’effraye de vivre en état d'insécurité, 
menacé tout à la fois des expériences socialistes et des 
aventures révisionnistes. On peut penser, pourtant, que 
son état eût paru fort enviable à un Anglais de la classe 
moyenne dans la première moitié du XVII® siècle. En 
nous renvoyant à Guizot, qui y voit « le plus grand évé- 
nement que l’Europe eut à raconter avant la Révolution 
française », M. Vialatoux se contente d’un résumé chro- 
nologique (d’autant plus impressionnant qu'il est plus 
ramassé) des révoltes, des répressions, des meurtres, 
des exécutions qui se succèdent à peu près sans arrêt 
de 1605 (conspiration des poudres) à 1658 (mort de 
Cromwell). En 1605, Hobbes a dix-sept ans. En 1658, 
il est septuagénaire. Représentant de la bourgeoisie an- 
glaise, fort éloigné par tempérament du goût italien des 
aventures et des combinaisons, il exprimera, dans toute 
son œuvre, la prédilection du commerçant et du manu- 
facturier pour cette tranquillité qui permet la capitalisa- 
tion et le développement régulier des entreprises. 

Son œuvre politique n’a donc rien d’une spéculation 
intemporelle et désintéressée; elle est tournée tout entière 
vers un problème d’urgence immédiate, celui-là même, 
ou à peu près, qu’auront à résoudre par des voies dif- 
férentes Richelieu, Bonaparte, Mussolini, Hitler : « Com- 
ment rétablir l’ordre dans la cité et la concorde entre les 
citoyens ? » Pour y parvenir le plus tôt possible et avec 
le moins de dégâts, la tentation est forte d’exclure déli- 
bérément toute idéologie. Nous ne sommes plus au 
temps de Thomas More, qui fut d’ailleurs un « Uto- 
piste » plutôt qu’un politique, et dont on n’a pas fait, en 
le canonisant, un docteur de l’Église. Les guerres reli- 
gieuses, les fanatismes antagonistes sont un climat dé- 
favorable à l'espérance d’un ordre spirituel. Esprit 
« géométrique », Thomas Hobbes compte davantage sur 
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le mécanisme même de la nature humaine que sur les 
régulations extrinsèques d’une morale « idéale ». 

Or, c’est précisément Bacon qui va lui révéler .le 
« Nouvel Instrument » logique de la Physique quantita- 
tive. A dire vrai (M. Vialatoux le note justement), l’au- 
teur du Novum Organum est loin d’avoir rejeté toutes 
les idoles scolastiques; l'essence des choses reste pour 
lui qualité et finalité, la chasse de Pan n’a rien d’une 
froide algèbre, et c’est en des termes qu’on croirait em- 
pruntés à quelque Oraison liturgique (In principio operis 
ad Deum Patrem, Deum Verbum, Deum Spiritum, pre- 
ces fundimus humillimas et ardentissimas.. Atque illud 
supplices rogamus...) qu'il la soumet dès sa Préface à 
l'inspiration de la Sainte Trinité, et qu’il subordonne 
l'amour de la science à l’effusion de la charité (1). Il 
n’en reste pas moins qu’en fait l'induction baconienne 
conduit à une notion mécaniste de l'Univers. Il s’agit, 
en effet, beaucoup moins d’abstraire (abstrahere) du réel 
le dynamisme des forces substantielles que de découper 
(secare), comme l'ont fait les disciples de Démocrite, le 
continu de la perception en éléments simples, insaisissa- 
bles à nos sens, mais indirectement déterminables par 
l'étude de leurs mouvements, jusqu’à la découverte, se- 
lon le rêve tainien, d’une sorte d’axiome universel qui 
serait la loi mathématique de toutes les transformations 
atomiques (2). 

Dans ia série de ses grands ouvrages, De corpore, De 
homine, De cive, complétés par le Leviathan, dont le 


(1) 11 faut noter pourtant que la « régulation » demandée à la foi 
consiste surtout dans une stricte séparation des deux domaines et 
des deux lumières (Préface du Novum Organum, Ed. de Venise, 


1775, PP. XI à x). va 
@) Novum Organum, |, 51. De dignitate, IL, 6. 


78 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


titre est resté le plus célèbre (1), Hobbes va tenter d’ap- 
pliquer avec une dure rigueur la méthode dont le génie 
intuitif de son maître avait su tempérer plus d’une fois 
l’excessif schématisme. Naturellement, nous ne le sui- 
vrons ici ni dans ses spéculations logiques ni dans l’éla- 
boration de son système du monde; ce sont là des pré- 
misses qui ont moins d'importance pour nous que les 
conclusions politiques qui paraissent s’en déduire, et où 
M. Vialatoux nous invite à voir avec lui la théorie la 
plus pure de l’État totalitaire. 

Mais une question préjudicielle ne peut guère man- 
quer de se poser. Si le système du Monde est entière- 
ment mécanique, reste-t-il place pour une technique de 
la paix et de l’ordre social? On reconnaît l’objection 
même qui est faite si souvent au marxisme par les cri- 
tiques qui substituent au dynamisme de la « dialecti- 
que » matérialiste le schéma vulgaire d’un déterminisme 
unilinéaire; c’est également le reproche banal par quoi 
sont pourfendues dans les manuels la science des mœurs 
de Lévy-Bruhl et la sociologie durkheimienne. Il est visi- 
ble que ni aux sociologues ni aux socialistes la loi de 
l’histoire ou la nature du fait social n'apparaissent avec 
la figure effrayante de ce fatum mahumetanum qui para- 
lyserait d’emblée toute eñtreprise, réformiste, conserva- 
trice ou révolutionnaire. 

Conformément à l'exemple cartésien qui les inspire 
presque tous, les « Naturalistes » modernes de toutes les 
obédiences font, en effet, une place de choix à l’inven- 
tion technique, à l’art moral, À l’habileté politique. Ils 


(1) Pour des raisons d'urgence, les ouvrages politiques apparais- 
sent chronologiquement les premiers : en 1640, les Elements of law 
natural and politic: en 1642, le De cive. Mais l’ordre logique, voulu 
par l’auteur, conduit de la Géométrie et de la Physique au Droit et 
à la Sociologie. 
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exigent seulement de l’esprit qu’au lieu de soumettre la 
matière aux exigences de la forme, au lieu même, selon 
la formule baconienne, d’obéir à la nature pour lui com- 
mander, il se fasse l'interprète docile de l’évolution, et 
que, sans jamais forcer le devenir social, il se contente 
du rôle discret de l’accoucheur par qui toute génération 
s’accomplit au moindre risque, et qui n’use qu’en cas de 
nécessité du forceps libérateur. Hobbes est de ceux qui 
ont insisté sur le caractère pratique de la spéculation : 
« La science, écrit-il, est pour la puissance, et les théo- 
rèmes pour les problèmes, c’est-à-dire pour l’art de 
construire (1). » Avec un soupçon de pragmatisme bri- 
tannique, certaines phrases du De cive font pressentir le 
Cours de philosophie positive : « Le but de la philoso- 
phie est de servir à nos commodités par la prévision des 
effets. » C’est ainsi qu’en connaissant dans leurs causes 
et dans leur enchaînement les phénomènes naturels par 
quoi se constitue le Leviathan (c'est la Cité issue du 
Pacte), nous nous rendrons, autant que faire se peut, 
« habiles à l’existence heureuse (2) ». 

Cette « pensée ratiocinante », qui « livre à nos prises 
le déterminisme logique » et se transforme d’elle-même 
en technique, est conçue assez simplement par Hobbes 
comme addition ou soustraction de « signes », lesquels 
ne sont, au vrai, que des « corps » réduits, comme chez 
Descartes, à la portion d'espace qu'ils occupent et au 
mouvement qui les anime. « Corps », naturellement, les 
objets propres de la Physique, figures mobiles par quoi 
se déterminent les illusions de la qualité sensible. Mais 
« corps » aussi, sans la moindre phosphorescence spiri- 
tuelle, les faits psychiques qui s’offrent à l’investigation 


(1) De corpore, 1, 6 (Vialatoux, p.91), 
(2) Ibid. 
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du moraliste : appétits, aversions, amour, bienveillance, 
etc. Et « corps » enfin ces individus humains que la 
théorie de la cité va nous montrer aux prises les uns 
avec les autres dans une guerre fondamentale que seul 
peut faire cesser le Pacte social. 

La Physique nous enseigne que chaque corps est doué 
d’un conatus, c’est-à-dire d’un mouvement infinitésimal 
qui est sa loi propre. De cette notion, pourtant (qui sem- 
ble se rattacher à l’impetus des nominalistes parisiens 
plutôt qu’aux formulations toutes prochaines du calcul 
intégral), n’allons pas conclure à je ne sais quel « dyna- 
misme »; le conatus n’est rien de plus, au fond, qu’un 
atome de mouvement, aussi inerte en soi que le point ou 
que l'instant. Comme celui de Bacon, le vocabulaire de 
Hobbes reste équivoque. M. Vialatoux le dit très bien, 
lorsqu'on nous parle de tendance, de force, d’élan, de 
résistance, d’aversion, il ne faut prendre ces termes que 
« dépouillés de toute signification qualitative et psycho- 
logique, de toute portée métaphysique (1) ». Et, de 
même, la sensio, c’est-à-dire la conscience, n’est rien 
de plus que le mouvement produit dans notre corps par 
le contact direct ou indirect de quelque autre corps; que 
ce mouvement se prolonge et dure, nous avons la me- 
moria. 

Sans insister sur les faiblesses évidentes de ce maté- 
rialisme grossier, il est temps de considérer l’application 
de ces méthodes À l’ordre politique. Comme on s’en 
doute, le conatus fondamental du « corps » humain, 
c’est-à-dire de l'individu livré à lui-même, ce n’est rien 
de plus que l’appétit qui pousse chacun de nous vers le 
plaisir maximum et qui nous détermine à appeler bien 
la « jouissance tranquille de la volupté ». 


(1) Id., p.114. 
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Au pays de Bentham et de Mill, ce point de départ 
n’étonne guère, mais, d’un pessimisme fondamental sur 
la nature de l’homme, les Anglais ont souvent l’art d’ex- 
traire peu à peu toutes sortes de bons sentiments, et de 
faire sortir, comme d’un chapeau d’illusionniste, toutes 
les émotions sensibles d’une philanthropie éclairée. Chez 
Hobbes, rien de tel. Si l’homme est un loup pour 
l’homme, si, dès l’abord, son conatus se heurte dans une 
lutte à mort aux conatus rivaux, on ne peut espérer d’a- 
doucissement réel ni du temps ni de la réflexion. Par las- 
situde pourtant et pour tâcher de mieux jouir du repos, 
l’homme consentira sans doute au Pacte, c’est-à-dire 
beaucoup moins à l’ordre et à la concorde qu’à la servi- 
tude volontaire, mais alors, concentré entre les mains 
du chef, l’égoïsme individuel deviendra l'impérialisme 
de la Cité omnipotente, et les États rivaux, ne connais- 
sant entre eux d’autre loi que celle de la guerre sour- 
noise ou virulente, prolongeront indéfiniment entre eux, 
comme des bandes de loups, les discordes intestines pro- 
visoirement assoupies. Ainsi peut-on penser que, revenu 
parmi nous et se reconnaissant dans ses disciples, 
Hobbes n'aurait guère plus de respect pour l’ « ordre 
international » que ces modernes dictateurs qui impo- 
sent la « paix romaine » par l’ypérite et par les gaz (1). 

Ce qu’on imagine mal peut-être, c’est l’abdication col- 
lective des conatus exaspérés. Comme les blondes bêtes 


(1) À vrai dire, bien qu’il n'envisage pas l’hypothèse, on pourrait 
prolonger la construction de Hobbes jusqu’au plan international et 
supposer que, las des guerres étrangères qui les limitent de plus 
en plus dans leur jouissance, les membres des cités rivales décident, 
par une sorte de Super-pacte, de transmettre leur souveraineté à un 
Chef unique. La difficulté grave, c’est que cette souveraineté, aban- 
donnée au Leviathan, ne peut être reprise et que c’est le monstre 
Jui-même, insensible aux souffrances individuelles de ses esclaves, 


qui reste le maître absolu de la paix et de la guerre. 


AN 
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de proie dont parle Nietzsche, les loups de Hobbes (il en 
est parmi eux de moins forts et qui d'avance ne deman- 
dent qu’à servir) seraient plus logiques avec leurs ins- 
tincts en se taillant résolument des parts de vainqueurs, 
en imposant à leurs esclaves la morale « consolante » de 
l'amour et de la soumission, en préparant l’avènement 
du Surhomme. Hobbes est trop « mécaniste » pour se 
complaire dans des rêves qui fassent tant de place à la 
vie et à l'effort. Au reste, n’oublions pas qu'il est dans 
son œuvre le représentant de ces « classes moyennes » 
qui croient bien plus à l’égoïsme qu’à l’héroïsme. Pour 
lui, le pire des maux, c’est la guerre civile. Les luttes 
extérieures, il consent d’un cœur léger à y voir la loi 
suprême de l’humanité, car nous sommes en un temps 
où les bourgeois anglais n’y participent que d'assez 
loin, mais dans les dissensions civiles on est mêlé à tous 
les drames; les conatus se heurtent et s’annihilent, cha- 
que faction s'empare successivement du pouvoir et ex- 
termine la faction adverse. De la force seule, on ne peut 
donc attendre aucune sécurité. Le remède ne viendra 
que des contrecoups en nous de notre perpétuelle désil- 
lusion. C’est la « nature » elle-même (avec ses bonnes 
lois mécaniques) qui nous délivrera, dans une certaine 
mesure, du trouble où nous vivons. Non pas selon le 
schéma utilitariste, en transmuant peu à peu le plomb 
vil en or pur (je veux dire l’égoïsme en altruisme, par 
l'intermédiaire de l’ « égo-altruisme »), mais simplement 
en développant en nous trois appétits préexistants, peur, 
cupidité et espérance, qui convergeront bourgeoisement 
vers le carrefour d’une paix tout ensemble boiteuse et 
profitable. 

Pour aider à cette genèse, ce que suggère l’ingénio- 
sité technique de la raison humaine, ce n’est rien de 
moins qu’un Léviathan, une sorte d'animal entièrement 
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artificiel, qui ne naîtra que de la somme des abdications 
individuelles. Voulant jouir du maximum de plaisir, cha- 
cun des loups, sans devenir agneau, calculera froidement 
que la soumission à un pouvoir unique lui serait au total 
plus profitable qu'une guerre sans issue. Ainsi décide- 
ront-ils tous ensemble de se dépouiller de leur droit, d’ê- 
tre, par pur intérêt, fidèles à la parole donnée, voire, s’il 
le faut, serviables, modestes, miséricordieux (1). Par là 
même, chacun renonce définitivement à son « pouvoir 
de résistance », mais pour autant seulement que sa vie 
propre n’est pas en jeu (sans cette réserve, le pacte se- 
rait une duperie), et dans la mesure exacte où tous les 
autres membres du nouveau corps consentent en même 
temps au même abandon. 

Il s’agit, on le voit, non d’un contrat au sens propre, 
qui suppose deux pouvoirs en présence, mais d’un sim- 
ple transfert de souveraineté en faveur de l’État nais- 
sant. Il en résulte que le souverain se trouve investi, non 
point de l’amour ni de la confiance de ses sujets, mais, 
en échange d’un espoir de paix civile, de la somme 
arithmétique de leurs droits abandonnés, d’une pro- 
messe purement passive d’obéissance. On reconnaît là 
comme une caricature du mécanisme féodal, privé de sa 
structure morale et de son double engagement d’hon- 
neur. 

Aux yeux de Hobbes, le Léviathan n’a rien d’un mÿ- 
the. Nous le voyons tous les jours se constituer, soit 
sous la forme de la « réduction en servitude », soit sous 
la forme de la « transmission de vie ». Il arrive, en effet, 
que les individus soumis au dominium du vainqueur par 
la force des armes ou, dès avant le combat, par la 
crainte de la défaite, préfèrent abandonner librement 


(1) Leviathan, XV. De cive, HI, 17. Vialatoux, p. 133. 
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leurs droits et consentir d'eux-mêmes à la servitude 
d’une sorte de quasi pacte; ainsi se constitue la cité na- 
turelle ou despotique. D'autre part, il est certain que les 
nouveau-nés ne sont pas liés par un engagement qu’ils 
ignorent; néanmoins, comme ils viennent au monde im- 
puissants et démunis, ils ne peuvent échapper au domi- 
nium de leur mère ou de la personne qui les recueille et 
les nourrit. C’est donc indirectement et en vertu de l’ap- 
partenance des parents eux-mêmes à la cité que celle-ci 
se grossit à chaque moment de nouveaux pactisants. En 
enseignant la théorie du Pacte, Hobbes n'entend pas le 
moins du monde inventer une forme nouvelle d’État, 
mais seulement favoriser, sans conquête étrangère, la 
constitution volontaire de la cité institutive ou politique. 
Par sa nature juridique, cette dernière ne diffère aucu- 
nement de la cité naturelle ou despotique; au lieu de se 
constituer sous la menace directe de la force, elle naît 
avec un peu plus de liberté d’un « égoïste amour de la 
sécurité ». En somme, la différence est assez superfi- 
cielle; ni dans un cas ni dans l’autre, il ne saurait être 
question ni de contrat synallagmatique, ni de responsa- 
bilité du maître à l’égard de ses esclaves, ni de soumis- 
sion commune du chef et des sujets à la règle plus haute 
d’un bien commun. 

Peut-on dire que ce Léviathan, ce nouveau corps en- 
gendré par la série des soumissions individuelles, mé- 
rite vraiment le nom moderne d’État totalitaire? Pour 
l’affirmer, M. Vialatoux invoque d’abord l’étrange mé- 
tamorphose par quoi les atomes primitifs, en se démet- 
tant de leur impetus, semblent perdre du même coup 
leur hétérogénéité foncière pour ne plus former qu’une 
seule masse, pour se perdre dans l’unité d’une seule per- 
sona, c’est-à-dire d’un souverain qui « porte le masque » 
au nom de tous. Pour les sujets d’une telle cité, il n’est 
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plus d’autre bien que le bon vouloir du prince ou de l’as- 
semblée souveraine, ni d’autre injustice que les délits 
prévus par les lois de l’État. 

En face du pouvoir judiciaire, du pouvoir législatif, du 
pouvoir exécutif, tous les droits concentrés en un seul do- 
minium, il n’est, en vertu même du Pacte, aucune limite, 
aucun recours, aucun contrôle. C’est à lui seul de régler 
l’économie de la cité, la « fonction nutritive et généra- 
tive de l’animal artificiel (1) ». C'est à lui de déterminer 
les modalités de la colonisation par quoi Léviathan s’a- 
grandit et s’enrichit. C’est à lui de soumettre à une cen- 
sure rigoureuse les opinions, les doctrines, les livres, 
et d’influer par là sur le fonctionnement sain des cons- 
ciences et des mémoires. Enfin, s’il est exact que le pou- 
voir civil abandonne à chaque individu le soin d’honorer 
Dieu en privé et selon ses lumières propres, du moins 
est-ce à l’État qu'il appartient de déterminer, à la ma- 
nière anglaise, l’authenticité des Livres saints et le ri- 
tuel du culte public. Il suffit d’ailleurs, pour être sauvé, 
de « croire au Christ et d’obéir aux lois (2) ». Concep- 
tion du christianisme assez large et assez souple pour 
n’apporter, comme’le paragraphe 24 du programme na- 
tional-socialiste, qu’une gêne fort légère aux exigences 
morales du pouvoir civil. Il en irait bien autrement s’il 
fallait céder aux prétentions, elles-mêmes totalitaires, 
de cette Église romaine qui se pose comme un Corps 
universel et naturel (ou surnaturel), supérieur aux corps 
artificiels nés du Pacte, et qui limite ainsi la souverai- 
neté totale des pactisants. En bon anglican, Hobbes 
consacre d’ailleurs tout un chapitre à dénoncer le Pa- 
pisme comme l’Empire des ténèbres, le résidu de toutes 
les idolâtries et de toutes les prostitutions. 


(1) Lev., XXIV. Vialatoux, p. 156. 
(2) lbid., 167. 
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Il est normal que, par son caractère absolu, la 
construction du Léviathan ait retenu l'attention de 
M. Vialatoux et qu'il y ait vu un cas typique de Natu- 
ralisme. Lui-même avoue pourtant que, sur le plan his- 
torique, l'influence du De cive paraît ‘assez restreinte. 
En fait, les deux courants que le professeur lyonnais 
fait dériver de Hobbes, « individualisme » et « sociolo- 
gisme », ont revendiqué en général d’autres maîtres que 
le secrétaire de Bacon, fort décrié de son vivant et qu’on 
n’a pas toujours pris si au sérieux que ne fait M. Viala- 
toux. 

Deux ou trois traductions françaises au XVII siècle, 
une influence certaine sur plusieurs écrits calvinistes et 
même quelques emprunts de vocabulaire dans la Politi- 
que de Bossuet (avec un tout autre contexte), l’admira- 
tion de Diderot et d’'Helvétius, — M. Vialatoux a tôt 
fait de dresser l’inventaire d’un hobbisme dont la vogue 
n’a jamais rivalisé sérieusement avec celles du machia- 
vélisme, du rousseauisme, de l’hégélianisme. Quant aux 
États totalitaires d'aujourd'hui, il ne paraît pas qu'ils 
se soucient beaucoup du Léviathan. Dans son Mythe du 
XX° siècle, Rosenberg, qui parle de tout ou à peu près, 
ne cite pas Hobbes une seule fois. Outre les théories 
racistes bien connues, ses sources principales sont, à 
l’en croire, l’hellénisme présocratique et le mysticisme 
rhénan. Mussolini, qui n’est pas tendre pour le mercan- 
tilisme britannique, a dénombré lui-même ses maîtres 
on sait qu'ils s'appellent Machiavel, Hegel et Sorel. 
Quant aux sources du marxisme, bien que Platon et 
Thomas More soient plus honorés en U.R.S.S. que 
Hobbes, il est possible qu’elles rejoignent l’auteur du 
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De corpore par le double canal du Matérialisme français 
et de l'Économie physiocratique; du moins sait-on que 
le communisme ne voit dans l'institution étatique qu’une 
étape provisoire et que le but dernier de tout l'effort 
« socialiste » doit être théoriquement la libération de 
l’homme. 

M. Vialatoux n’ignore assurément aucune de ces dif- 
férences, et c’est son droit incontestable d’ordonner au- 
tour de l’exemple le plus pur d’une politique mécaniste 
les remarques très pertinentes que lui inspirent les pro- 
grès récents du Totalitarisme. En fait, on imagine 
bien que, depuis le XVII® siècle, une foule d'’influences 
enchevêtrées, d'événements imprévisibles et d’institu- 
tions inédites ont façonné d’une façon fort aberrante 
par rapport aux constructions de Hobbes les avatars 
modernes de l’État fort, de la dictature jacobine et de 
l’Empire bonapartiste aux « terreurs » bolchevistes, à 
la « communauté du sang » dans le Troisième Reich, 
aux « principats » fascistes. Nous rappellerons ici quel- 
ques traits essentiels de cette évolution. 

Le plus frappant est, croyons-nous, le rejet à peu près 
total de l’individualisme. Avouons-le, l’effort de M. Via- 
latoux nous semble un peu artificiel pour ramener à l’u- 
nité, comme deux variétés voisines d’un même natura- 
lisme, la thèse « psychologique » suivant laquelle les 
hommes construisent la société en additionnant leurs 
appétits antagonistes, en abdiquant par intérêt tout ou 
partie de leur pouvoir de résistance, et la thèse « socio- 
logique » qui admet le fait social comme primitif et ne 
voit dans la conscience individuelle que le fruit tardif 
d'une lente évolution. Dans une page classique, le théo- 
ricien des Règles de la méthode sociologique à opposé 
au despotisme consenti du Léviathan, qui demeure ex- 
trinsèque à la nature de l’homme, la « contrainte » spon- 
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tanée et intérieure des jugements de valeur collectifs 
qui n’est rien de plus à l’origine que l’immanence par- 
faite du Mana, coextensive au clan totémique tout en- 
tier. 

Assurément on n’a pas tort de répondre à Durkheim 
que ses propres vues sur l’éducation semblent contre- 
dire, dans une certaine mesure, son présupposé « so- 
cial » et rapprochent peut-être la contrainte telle qu'il 
l’imagine de la tyrannie hobbienne. On a surtout raison 
de dénoncer dans le sociologisme intégral le même vice 
qui s'étale chez la plupart des individualismes : un cer- 
tain mépris, conscient ou inconscient, de la personne 
humaine, un certain refus de la considérer comme une 
subsistence supérieure en droit à tous les déterminis- 
mes, sidéraux, psychiques ou sociaux, une certaine mé- 
connaissance de sa « vocation », de son « engagement » 
et, comme dirait Bergson, de son « aspiration » à un 
amour infini, par quoi sont dépassées toutes les limites 
du groupe clos, fût-il extensible par bonheur à la terre 
entière. 

Il reste que, par rapport à l’homme de Hobbes, sim- 
ple lieu de rencontre d’une série de forces mécaniques, 
il serait injuste de ne pas saluer dans l’homme des socio- 
logues (considéré dans sa complexité réelle et non dans 
la simplicité des caricatures de polémique) un progrès 
incontestable de l’observation et de la théorie politiques. 
Que ce soit d’ailleurs à travers la conscience sociale et 
sous l’influence secrète du groupe que cet homme naisse 
à la réflexion morale et tâche peu à peu, par une sorte 
de croissance « vitale », de s’élever jusqu’à la spiritua- 
lité, nous le nierons d’autant moins que nous connais- 
sons notre caractère essentiellement sociable. Même 
avant le péché et hors de toute exigence génésique, 
Adam fût resté incomplet, et peut-être dans une certaine 
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mesure impuissant, s'il n’avait reçu, pour qu’elle fût 
tout ensemble son aide et son amie, la compagne tirée 
par le Créateur de sa chaïr elle-même. Quelle que soit la 
valeur littérale du récit de la Genèse, et voulût-on n’y 
voir qu’une sorte de mythe, ce mythe éclairerait singu- 
lièrement la remarque fameuse du philosophe grec sur 
l’animal politique. L'homme isolé de Hobbes est une 
monstruosité. Dès le premier moment, et hors de tout 
contrat, il a besoin des autres, moins sans doute pour 
une coopération technique ou une ingénieuse division du 
travail (« Le forgeron m'a dit en rêve... ») que par sym- 
pathie naturelle, par instinct de sa faiblesse propre, 
parce qu'il lui faut un confident fraternel, une épaule 
où appuyer sa tête fatiguée, une énergie où retremper 
la sienne. 

Au-delà de l’amitié des Douze, Jésus nous a enseigné 
par la parabole de la Vigne et par l'institution eucharis- 
tique le mystère d’une communauté plus intérieure et 
plus profonde. Sauf un petit nombre de solitaires, c’est 
dans les cadres sociaux pourtant que s’est ordonnée la 
louange divine et organisée toute la vie chrétienne. Dans 
le mariage comme au couvent, la condition normale du 
développement personnel, c’est d’abord une collabora- 
tion confiante en vue du perfectionnement mutuel. Que 
la camaraderie virile, tout ensemble joyeuse et exaltante 
dont les États totalitaires donnent aujourd’hui f’exemple 
à notre jeunesse morcelée par les partis et par les castes, 
— que cet unanimisme quelquefois frénétique fasse trop 
de place peut-être au vouloir-vivre collectif, qu’il soit 
souvent le complice ou l'instrument des égoïsmes natio- 
naux, on n’en saurait douter; il reste que le bourgeois 
apeuré, pour qui l’homme était toujours et nécessaire- 
ment un loup, et qui ne trouvait en lui d’autre instinct 
que l'appétit immédiat de la jouissance, eût mesuré toute 
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l'illusion de son pauvre mécanisme en passant quelques 
jours dans un kolkhose ou même dans un Arbeitslager… 

En visitant les États totalitaires de 1936, Thomas 
Hobbes n'aurait pas été seulement surpris (et, souhai- 
tons-le, converti) par l'évidence manifeste de cet instinct 
social où il ne voulait voir qu’une « entité scolastique » 
au service de l’impérialisme romain, — il aurait décou- 
vert aussi et du même coup le rôle du Chef. Rien de plus 
logique d’ailleurs pour un atomiste convaincu que d’i- 
maginer les hommes comme réellement interchangea- 
bles. Bien qu’il ait souligné le bonheur des républiques 
qui trouvent pour fondateur un homme « surhumain », 
du type de Solon ou de Lycurgue (1), Machiavel lui- 
même était loin d’attacher au génie autant d'importance 
dans la vie des cités qu'aux prescriptions « éternelles » 
de la prudence politique; au reste, il n’invoque ie héros 
que pour donner la chiquenaude initiale; après cela, 
pour peu que les princes écoutent la leçon de l’histoire, 
l'État pourra durer sans don particulier de la Provi- 
dence. Or, on voit bien qu’en fait les États totalitaires 
sont liés substantiellement à la personne de leur chef 
présent. Plus encore que la mer de Valéry ou que le 
traité de Versailles selon Poincaré (fort oublieux d’ail- 
leurs de sa propre définition), l’État totalitaire est un 
recommencement indéfini, il ne se conçoit à aucun mo- 
ment de sa durée sans la présence du chef « surhumain ». 

Quelque place que laisse à la dialectique historique le 
marxisme orthodoxe, chacun sait bien qu’au temps de 
Lénine l'U.R.S.S. de Staline était rigoureusement im- 


(1) Pierre Mesnard, L’essor de la philosophie politique au XV1* siè- 
cle, Boivin, édit., p.71. Cette forte étude, dont on contestera tel 
ou tel jugement de détail, peut contribuer à enrichir singulière- 
ment la foile de fond un peu schématisée sur laquelle M. Vialatoux 
présente son Hobbes. 
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prévisible, et que la construction « socialiste » eût pris 
avec Trotsky un cours tout opposé. C’est tout juste si 
les masses théoriquement « déterministes » et « athées », 
suivies d’ailleurs par les intellectuels béants, n’accla- 
ment pas aujourd’hui le « maître du Kremlin » comme 
l'Homme providentiel. Adversaires et fanatiques de la 
Rome nouvelle sont bien d'accord pour n’imaginer qu’à 
grand peine un fascisme qui survivrait au Duce. Mais 
c’est surtout en Allemagne que le Führerprinzip a été 
poussé par les théoriciens nazis au point le plus propre 
à déconcerter le goût de Hobbes pour la sécurité. Cette 
délégation de la Providence, dont parle Hitler dans cha- 
cun de ses discours, on ne doit la concevoir, en effet, 
que comme purement personnelle, et c’est le grand 
juriste Carl Schmitt lui-même qui me le disait un soir 
d’été dans le parc botanique de Steglitz : le chancelier 
disparu, non seulement le III° Reich changerait sans 
doute d'orientation comme il arrive à la mort d’un sou- 
verain ou à la chute d’un cabinet, mais le Régime lui- 
même perdrait toute sa légitimité, qui est pragmatique 
et liée au génie d’un individu. Comme au temps des 
anciens Germains, l'engagement « mystique » du peuple 
à son Führer ne vaut que pour l’homme à qui il est 
expressément adressé : il s’agit d’ailleurs de bien autre 
chose que d’un hommage féodal ou d’une délégation de 
pouvoir, mais d’une coopération réelle de tous les ins- 
tants, d’un consensus indéfiniment renouvelé et propre- 
ment continu; qu’on imagine une faille, fût-elle d’une 
minute, tout le système s’écroule et le chancelier n’est 
plus qu’un aventurier aigri, peintre en bâtiment, soldat 
de première classe, chef obscur d’une maigre bande. 
On voit bien que nous sommes ici aux antipodes du 
Pacte de Hobbes. Le Léviathan n'admet. rigoureuse- 
ment aucune force « mystique ». Celle-ci reste d’ailleurs 
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inconcevable si la nature de l’homme n’est aucunement 
changée par son abdication. N'ayant que l’égoïsme au 
cœur, la haine et l’envie, comment le citoyen devien- 
drait-il vraiment l’ami du chef, son compagnon, son 
Volksgenoss ? Comment implorerait-il comme une grâce 
de l’acclamer sous ses fenêtres, de lui baiser la maïn, de 
recevoir sa photographie dédicacée ? Comment, surtout, 
imaginerait-il que, par une sorte de transfusion invisi- 
ble, ce soit lui-même, le plus obscur des membres de la 
communauté, qui, sous la forme visible de l’Homme 
providentiel, parle, sente, veuille, décide ? 

Il est vrai que des trois chefs dont les visages et les 
gestes sont si familiers aujourd’hui aux amateurs de 
cinéma, le plus ancien, l'Italien, est de beaucoup le 
moins sensible à cet aspect unanimiste du Régime tota- 
litaire (1). Dans son fameux Prélude à Machiavel, il ne 
craint pas, en effet, d'exprimer à l’égard de l’homme en 
général, et de l'Italien en particulier, un profond mépris 
qui est évidemment incompatible avec une participation 
mystique réelle, et dont on ne trouve en ni chez 
Hitler ni chez Staline (décidés l’un et l’autre à faire con- 
fiance à l’héroïque Germain et au Travailleur éman- 
cipé) (2). Ayant cité le chapitre xvir du Prince, qui fait 
songer à une tirade du Misanthrope (« Les hommes en 
général sont ingrats, inconstants, dissimulés, lâches, 
intéressés »), et le chapitre 111 du Discours sur Tite-Live, 
qui pose le principe fondamental du réalisme antidémo- 
cratique (« Il est nécessaire à quiconque organise une 


(1) J'emprunte l'expression à M. Henri Jourdan, directeur de l'Ins- 
titut français de Berlin, qui, dans l’article de l'Encyclopédie française 
consacré à l’État national-socialiste (t. X), définit très bien le Fübrer- 
Drinzip comme une « concrétion de l’unanimisme ». 

(2) Pour eux tout le pessimisme se ramasse sur le « Juif », sur 
l« Alpin », sur le « koulak », sur le « petit bourgeois >. 
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République et en ordonne les lois de supposer que tous 
les hommes sont mauvais et donnent cours à la mali- 
gnité de leur âme chaque fois qu’ils peuvent le faire 
librement »), Mussolini conclut avec franchise : « S’il 
m'était permis de juger mes semblables et mes contem- 
porains, je ne pourrais d’aucune manière atténuer le 
jugement de Machiavel. Peut-être devrais-je même l’ag- 
graver (1). » 

Ici nous retrouvons des accents hobbiens. Et l’on peut 
dire qu’en un sens la conclusion fasciste orthodoxe est 
toute voisine de celle du Leviathan : en face de l’égoiïsme 
individuel, seule l’omnipotence de l’État peut rétablir le 
primat de l’intérêt commun. Politique avant tout, Mus- 
solini se moque d’ailleurs des origines du pouvoir; qu’il 
s’agisse du Pacte de Hobbes, consenti sous la menace 
ou par lassitude, qu’il faille postuler le Contrat de Rous- 
seau qui est un acte raisonnable et libre, que l’approba- 
tion populaire se fasse par élection, par plébiscite ou par 
referendum, tout cela n’est qu’illusion, le pays réel sera 
toujours distinct du pays légal, « des régimes exclusive- 
ment fondés sur le consentement populaire n’ont jamais 
existé, n'existent pas et n’existeront probablement ja- 
mais ». Au total, et si utiles que soient sans doute les 
mises en scène de la place de Venise et l’exaltation de 
l’orgueil collectif au service du dictateur, le fascisme 
n’est guère davantage qu’une dictature. Alors que Hit- 
ler s’écrie à la face de son peuple : « Si vous ne m’ap- 
prouvez pas, je ne suis plus rien », le Duce impose sa 
volonté d’en haut et compte sur la force seule pour la 


transformer en droit (2). 


(1) Prélude à Machaviel, Gerarchia, avril 1924. Traduction de M. Noël 
Pinelli publiée en guise de préface à une édition nouveile du Prince, 


Helleu et Sergent, 1928. 
(2) Voici encore un texte significatif du Prince, cité par Musso. 
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L'État fasciste se distingue pourtant de Léviathan. 
Docile, en effet, à la leçon de Georges Sorel, il use de 
mythes presque autant que le national-socialisme, mais 
sans y attacher la même valeur métaphysique. Pour 
Hobbes, la contrainte « culturelle » de l’État demeurait 
purement négative; il ne s'agissait que d'empêcher les 
discussions oiseuses, les occasions de querelles : que le 
citoyen soumis se contente de vaquer à ses affaires, de 
s'enrichir par le négoce ou par la traite des nègres, 
qu'il aille le dimanche écouter un bon sermon confor- 
miste, et tous vivront dans la sécurité. Mussolini se sou- 
cie peu de la sécurité. Du moins pense-t-il que c’est là 
un thème « bourgeoïis » qu’il serait dangereux de répan- 
dre dans la foule; on sait que, par tempérament, les peu- 
ples (surtout ceux du Midi) sont déjà trop tentés de 
somnoler en chantant des romances. D'où l'importance 
(toute pragmatique dans l'idéologie fasciste) des thèmes 
héroïques et de la vie dangereuse. 

Il en résulte que l’orchestration de la Propagande, par 
le comte Ciano, se distingue peu en apparence de celle 
où le Docteur Goebbels s'illustre si brillamment. Ici et 
là, il s’agit de créer un homme « nouveau », un « sol- 
dat » qui voie ses valeurs suprêmes, non dans l’ascèse, 
mais dans l’exaltation de la vie commune, et qui pré- 
fère la mort à l’humiliation nationale. Nous voici de 
nouveau aux antipodes de Leviathan, puisque la seule 
limite du Pacte, on l’a noté, c’est que le pactisant n'’a- 
liène en aucun sens son « droit à la vie », et que, pour 


lini lui-même en conclusion de son Prélude. (Nous conservons les 
italiques là où le Duce a souligné de sa propre plume) : « Les peu- 
ples étant de nature changeante, il est aisé de les persuader d’une 
chose, mais il est difficile de les maintenir dans cette persuasion. 
C’est pourquoi il convient de tout ordonner de telle sorte que lorsqu’ils 
ne croient plus on puisse les faire croire par force. >» 
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quelque raison qu’on la lui veuille ôter, il est justifié de 
résister à la réquisition de l’État. Rosenberg est par- 
faitement conscient de cette opposition lorsqu'il souli- 
gne, aux dernières pages de son Mythe, l’antagonisme 
entre le « courant logico-mécanique » (si profondément 
étranger à l’Ââme nordique) et cet autre courant « de 
croissance organique » qui vient de Herder et des Ro- 
mantiques (découvreurs du Volkstum, de l'âme popu- 
laire) pour s'épanouir, mais sur un plan trop individua- 
liste, dans la Volonté de puissance de Frédéric 
Nietzsche (1). 

Ce qui n’est pour l’Italien que méthode gouvernemen- 
tale devient chez l’Allemand une conception philosophi- 
que vraiment totalitaire, en ce sens qu’il la pousse jus- 
qu’à ses conséquences extrêmes. Alors que Hegel incar- 
nait dans l’État moins la Volonté immanente au groupe 
que la « réalisation de l’Idée morale » (2), l’Hitlérisme 
ne voit là qu’une survivance scolastique. La véritable 
vie n’est soumise à aucune forme de régulation éthique, 
elle ne se fige dans aucun organisme étatique, si souple 
qu'on le conçoive; elle appartient au sang lui-même. Le 
démocratisme biologique du III° Reich n’est pas un sim- 
ple thème pour discours électoraux. S'il est vrai que, 
selon le mot de Carl Schmitt, toute activité est « politi- 
que en puissance », et que, par conséquent, le Chef ait 
droit de regard sur tout le comportement physique ou 
spirituel des Volksgenossen, il faut bien voir pourtant 
que l’État n’est que l'instrument, le « bras séculier (3) » 


(1) Mytbus des zwangigsten Jabrhunderts, Munich, 1935, 78‘ édition, 
p. 6o1. Ailleurs (p. 335) l’auteur reproche à Schopenhauer de con- 
fondre volonté et instinct et de succomber ainsi à un pessimisme 
incompatible avec son beau type de penseur germanique. | 

(2) C'est la formule célèbre des Grundlinien der Philosophie des 
Rechtes. 

(3) L'expression est encore de M. Henri Jourdan, of. cit. 
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de la Communauté raciale. On sait que le Volkstum, 
étendu aux limites extrêmes du Germanentum et poten- 
tiellement de l’aryanisme, dépasse singulièrement les 
frontières politiques de l’État (ou des États) allemands. 
Le chef, en qui s’incarnent le Sol et le Sang, n’est chan- 
celier du Reich que d’une façon pour ainsi dire secon- 
daire et dérivée. Medium incomparable, il tire toute sa 
force d’un consensus biologique qui exclut toute idée de 
calcul, toute possibilité de Pacte social. 

Ainsi, totalitaristes par principe, le fascisme et le na- 
tional-socialisme présentent d’importantes différences, 
et ni l’un ni l’autre ne se rattachent directement ni indi- 
rectement au froid mécanisme du Leviathan. Quant au 
communisme russe, qui se rapproche de ces régimes par 
plus d’un aspect extérieur, nous pensons qu’en dépit de 
certaines simplifications polémiques, il ne saurait s'agir 
ici d’un totalitarisme de principe. Le point de départ de 
Marx n’est, en effet, ni individualiste ni sociologique; 
on pourrait dire, sans beaucoup forcer les termes, que 
c’est par fidélité à un personnalisme plus ou moins clai- 
rement défini dans ses œuvres de jeunesse (1) que l’au- 
teur du Capital dénonce, dans l’organisation capitaliste 
du travail, une aliénation par le travailleur de sa sub- 
stance d'homme « spirituel » (le mot n’y est pas sans 
doute, mais la chose peut-être, au moins virtuellement, 
alors qu’elle est exclue a priori par toutes les formes de 
fascisme). Dans le régime communiste tel qu’il le con- 
çoit (Staline ne ferait aucune difficulté pour reconnaître 


(1) Le lecteur sait assez toutes les limites de l'Humanisme mar- 
xiste pour qu’on soit dispensé d’y insister de nouveau. Cette note 
est peut-être nécessaire pourtant pour échapper au reproche d’une 
excessive sympathie à l'égard d’une philosophie expressément con- 
damnée. [Il s’agit moins de la réhabiliter que de marquer en quoi 
elle se distingue radicalement du véritable « totalitarisme ». 
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qu'on en est fort loin en U.R.S.S., et que, s’il n’est pas 
pure utopie, il ne s’édifiera que peu à peu), l’État ne 
doit plus jouer aucun rôle propre. Libéré de la servitude 
du profit, l’homme ne subira plus aucune contrainte 
étrangère. La communauté des travailleurs n’est ni l’ab- 
dication de l’homme-machine entre les mains d’une cité 
monstrueuse ni la croissance biologique d’une tribu de 
fourmis voraces. 

Rêveries, dira-t-on. Du moins, quand on les inter- 
prète correctement, on voit qu’elles ne peuvent conduire 
qu’en se reniant elles-mêmes à l'oppression totalitaire 
des âmes et des corps (1). On le sait très bien, l'instinct 
de l’homme est de niveler; tous les régimes et tous les 
temps l’ont éprouvé, et les spiritualistes tout les pre- 
miers, soit au temps de la chrétienté médiévale, soit aux 
jours moins glorieux de la Restauration et de l’ordre 
moral. Si les chrétiens devaient, un jour, retrouver sur 
terre le dominium dont ils ont parfois mésusé dans le 
passé, souhaitons que la disgrâce qui est advenue au 
communisme leur serve au moins de leçon, et qu'ils s’é- 
pargnent à leur tour la honte ridicule d'imposer, par des 
mesures de basse police, l’épanouissement de la per- 
sonne et l’amour fraternel. 


MAURICE DE GANDILLAC. 


(1) Sur l’application en U.R.S.S. des pires méthodes fascisies, les 
lettres de Victor Serge publiées récemment dans Esprit (1* juin, 
p. 435) apportent un témoignage direct et émouvant. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


La nationalisation des industries de guerre 
du point de vue international 


| 

La question de la nationalisation des industries de 
guerre est à l’ordre du jour. On nous annonce le dépô 
prochain d’un projet de loi dans ce sens. Question de 
politique intérieure, s’il en fut. Les « marchands d 
canon » ont mauvaise presse. Ils furent malmenés dans 
les affiches électorales, avec les « deux cents familles ». 
Ils restent le thème de nombreux discours de militants 
du Front populaire. Et ils vont payer d’une déchéance 
certaine les méfaits qu’on leur reproche. 

Est-il possible d’adopter dans une controverse pas+ 
sionnée une attitude impartiale se fondant sur une se à 


mentation internationale, inspirée du seul souci de la! 
justice et de la paix ? C’est ce que nous voudrions tenter] 
ici, en nous excusant à l’avance de tout ce que notre 
exposé aura forcément d’incompiet. 


Li 


Avant d’aborder le fond même de notre sujet, nous 
voudrions essayer de définir ce que l’on appelle « indus- 
tries de guerre ». La première pensée qui vient à l’es- 
prit, c’est que, par cette expression, on entend les indus+ 
tries d’armes et d’explosifs de toutes sortes. Mais un 
avion de commerce peut être rapidement transformé ent 
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avion de guerre; un navire marchand devient sans 
grande peine un croiseur auxiliaire. Nous entrevoyons 
déjà les difficultés d’une définition précise. 

Allons plus loin. Considérons, par exemple, la fabri- 
cation des explosifs. Les produits basiques employés à 
cette fabrication servent tout aussi bien à celle. des bas 
de soie ou des parfums. Les matrices servant à fabriquer 
les puissantes hélices des grands transatlantiques peu- 
vent être également utilisées pour celles des canons de 
très gros calibre. 

Une charrue automobile, cette arme de la paix par 
excellence, — les armes ne doivent-elles pas être trans- 
formées en socs de charrues ? — constitue un excellent 
prototype de char d’assaut. 

Autre aspect du problème. Les industries dites « de 
guerre » ne travaillent pas uniquement pour la guerre. 
Lequel de nous n’a pas tourné, et ne tourne pas encore 
avec délices, le catalogue de la Manufacture d’armes et 
de sports de Saint-Étienne? Nous y voyons, avec des 
fusils, toute sorte d’instruments qui n’ont rien à voir 
avec des armes. On nous a dit, d’ailleurs, qu’en cas de 
guerre une grande partie des usines seraient — comme 
en 1914 — mobilisées pour travailler à la défense natio- 
nale. 

Ce ne sont là que quelques faits pris au hasard, mais 
qui parlent d'eux-mêmes. 


Li 


Seuls les grands pays industriels — je n’ai pas écrit 
« les grandes puissances » — possèdent une industrie 
de guerre digne de ce nom. Or ces grands pays se limi- 
tent en Europe, à part les grandes puissances, à la Bel- 
gique, à la Suisse, à l'Espagne, la Suède, la Pologne, la 
Tchécoslovaquie. Retenons ce fait, sur lequel nous au- 
rons l’occasion de revenir, car il est d'importance. 

Les industries de guerre sont à la fois nationales et 
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privées. Le grand reproche formulé contre les industries 
privées de guerre est que celles-ci, par leur accumula- 
tion des capitaux nécessaires à l’acquisition et à l’entre- 
tien de machines particulièrement coûteuses, représen- 
tent presque « un État dans l’État ». Le Comité des for- 
ges, le Creusot, seraient devenus des puissances occul- 
tes, agissant sur la presse, sur le parlement même, en 
vue de mener des campagnes de panique internationale 
conduisant à intensifier les armements et... à accroître 
les dividendes des actionnaires. 

Sont-ce là images d’Épinal ad usum plebis ? Une puis- 
sance occulte reste par définition une puissance cachée, 
et, si l’on tient à rester impartial, on ne saurait faire état 
d'informations publiques sur des puissances cachées. 
Une telle association de mot jure à priori. 

On peut cependant faire état d’un texte contresigné 
par trente-deux puissances, qui s’appelle le Pacte de la 
S.D.N., et dont l’article 8, alinéa 5, est ainsi rédigé : 


Considérant que la fabrication privée des munitions et du maté- 
riel de guerre soulève de graves objections (sic), les membres de la 
Société chargent le Conseil d’aviser aux moyens propres à en éviter 
les fâcheux effets (resic), en tenant compte des besoins des membres 
de la Société, qui ne peuvent pas fabriquer les munitions et le 
matériel de guerre nécessaires à leur sûreté. 


Dès 1921, un organisme technique de la S.D.N., la 
Cominission temporaire mixte pour la réduction et la 
limitation des armements, fut chargé d’étudier les 
moyens d’appliquer l’article 8 du Pacte. Parmi les mem- 
bres de cette Commission figurait, en qualité de délégué 
ouvrier, un homme qui a beaucoup fait parler de lui der- 
nièrement, M. Léon Jouhaux, secrétaire général de la 
C.G.T. Il y a de grandes chances pour que le projet de 
nationalisation des industries de guerre, qui va être dé- 
posé par le gouvernement, porte la marque de M. Jou- 
haux. 

La thèse ouvrière tendait, en effet, à la suppression 
des industries privées de guerre par leur nationalisation 
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complète. Elle estimait qu’une industrie qui sert à la 
guerre, acte national par excellence, ne devrait pas com- 
porter de profits pour des particuliers, alors qu’elle ne 
comporte que des privations et des souffrances pour la 
collectivité. 

À quoi s’opposait une autre thèse, qui disait en sub- 
stance : les pays qui ne peuvent fabriquer eux-mêmes 
les munitions et le matériel de guerre nécessaires à leur 
sûreté seraient, si la fabrication privée était abolie, obli- 


A 


gés de s’adresser à des États étrangers, seuls fabricants 
désormais, et s’exposeraient ainsi à subir les conditions 
politiques que pourraient leur imposer ces États, et à 
aliéner leur indépendance. La concurrence entre l’indus- 
trie publique et l’industrie privée permet au contraire à 
ces pays de conserver leur indépendance. 

Tout en écartant le projet ouvrier, la Commission re- 
connut cependant dans son rapport que des sociétés de 
fabrication d’armes auraient cherché à soudoyer des 
fonctionnaires aussi bien dans leurs pays que dans des 
pays étrangers, répandu de faux rapports sur les pro- 
grammes militaires et navals de différents États, afin de 
provoquer des augmentations dans les dépenses d’arme- 
ments, cherché à influencer l’opinion publique en contrô- 
lant les journaux de leurs propres pays et de l’étranger, 
organisé de véritables combinaisons internationales 
grâce auxquelles la course aux armements a été précipi- 
tée en jouant d’un pays contre l’autre, enfin organisé de 
véritables trusts internationaux des industries de guerre, 
qui ont contribué à l’augmentation du prix des arme- 
ments vendus aux différents gouvernements. 

Le réquisitoire était sévère. Maïs la seule peine prévue 
était l’institution de licences d’exportation des armes et 
munitions, ainsi que le contrôle par l’État des comptes 
des industries, la publicité de leur situation financière, et 
des clauses propres à empêcher les fabricants d’agir sur 
l’opinion publique. 

Le groupe ouvrier à la Commission préconisa alors 
l’internationalisation du contrôle, ainsi que les moyens 
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propres à empêcher les fabricants d’armes à agir sur l’o- 
pinion publique par la presse. 

Un avant-projet de convention, basé sur le système de 
licences d’exportation, fut établi en 1926 par un comité 
du Conseil. Il servit de base à une Commission spéciale 
qui se réunit en 1927, mais au sein de laquelle se déve- 
loppa une controverse entre partisans du contrôle de la 
fabrication privée et de celle de l’État et partisans du 
seul contrôle de la fabrication privée. Le projet mis sur 
pied par la Commission spéciale ne trancha pas cette 
controverse, et il marqua, en outre, un recul sur l’avant- 
projet de 1926, en ce sens qu’il laissait de côté toute 
clause tendant à éviter l’influence des « munitionnaires » 
sur l’opinion publique par la voie de la presse. Une se- 
conde session de la Commission ne permit pas de faire 
disparaître les divergences qui s’étaient manifestées au 
cours de la première. On piétinait donc sur place, et 
même on était revenu en arrière, et l’assemblée de 1929 
ne put que constater l’échec de la Commission. 

La question fut reprise à la Conférence du Désarme- 
ment de 1932, et renvoyée à la Commission générale de 
cette Conférence, qui n’eut pas le temps de l’aborder. 
Elle fit l’objet d’études techniques de la part de commis- 
sions, mais aucun projet nouveau de convention n’a été 
élaboré. 


Li 


La France donne l’exemple en décidant de nationali- 
ser les fabrications des armes et des munitions. Elle 
donne l’exemple, maïs une telle mesure appelle des ré- 
serves. 

La première réserve, que nous avons indiquée, con- 
siste dans le vague même de la notion : « industries de 
guerre ». L'État ne sera-t-il pas amené aussi à nationa- 
liser des entreprises qui travaillent indirectement pour 
la guerre ou qui, en temps de guerre, seraient réquisi- 
tionnées pour ce travail ? 


LA NATIONALISATION DES INDUSTRIES DE GUERRE 103 


La seconde découle de la remarque déjà faite. Des 
États ne possédant aucune industrie de guerre, natio- 
nale ou privée, seront incités pour leurs commandes à 
s'adresser à l’industrie privée d’autres pays pour échap- 
per à une certaine tutelle politique qu’ils pourraient re- 
douter de la part de l’État français. D’où une perte 
sèche pour notre industrie. 

La véritable solution consisterait à internationaliser 
les industries de guerre, publiques ou privées. Mais la 
nationalisation préalable s'impose, et même si elle était 
générale, le passage à l’internationalisation serait faci- 
lité mais ne s’imposerait pas nécessairement. 

La France a donné l’exemple, malgré les inconvé- 
nients qui peuvent en résulter pour elle. Notre satisfac- 
tion serait plus vive si nous étions assuré que cet exem- 
ple serait suivi à bref délai, et que les inconvénients 
inhérents à cette mesure unilatérale de notre part dispa- 
raîtraient bientôt. 


ANDRÉ-D. TorLÉDANO. 


104 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


La révolution à refaire 


Dans un long avant-propos (pp. 1-69), M. André Tardieu 
résume sa carrière et fait connaître les raisons pour lesquel- 
les, renonçant aux fonctions parlementaires, il entend se 


consacrer désormais à l’action d'écrivain politique; du récit 


de ses actes gouvernementaux nous retiendrons surtout 
quelques indications, d’un rappel toujours opportun, sur 
les conditions faites au travail gouvernemental par le jeu 
actuel des institutions parlementaires : en raison de l’insta- 
bilité ministérielle, tout gouvernement est contraint de 
poursuivre, souvent à son corps défendant, les projets de 
ses prédécesseurs, tandis qu'il lui est interdit de conduire 
ses propres projets au terme de leur exécution; au cours de 
ses deux premiers cabinets, d’une durée totale de treize 
mois, M. André Tardieu a dû « subir, en 329 séances, le dé- 
pôt de 327 interpellations et de 62 questions ; discuter la 
fixation de 101 d’entre elles; en discuter, au fond, 93, plus 
62 questions... monter 172 fois à la tribune et poser 60 fois 
la question de confiance... ». On ne saurait s'étonner que 
l’auteur, en ces pages préliminaires, ait à cœur de justifier 
sa conduite d'homme d’État; dans l’ensemble de l'ouvrage, 
les traits de polémique partisane, moins nombreux qu'on 
n'aurait pu s’y attendre de la part d’un homme soumis lui- 
même à tant de critiques passionnées, ne peuvent que nuire 
à la portée d’une entreprise qui veut être philosophique. 
Car ce livre est d'intention philosophique; il a pour objet 
l’application historique des principes dont se réclame le 
régime démocratique; l’idée générale en est claire : la pra- 
tique de notre démocratie est en contradiction perpétuelle 
avec ses principes; l'idéologie régulatrice de la pensée poli- 


(1) Anpré Tarpreu, La révolution à refaire. I. Le souverain cap- 
tif, in-8 de 282 pp., Paris, Flammarion, 1936, 
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tique française n'’exerce aucune régulation effective sur la 
vie politique française; le régime est condamné à la dé- 
chéance par un mensonge constitutionnel. Montrons, par 
quelques exemples, comment se développe cette idée. 

La Révolution est faite au nom de la liberté, et son pre- 
mier geste est d’abolir les libertés collectives qui limitaient, 
sous l’Ancien Régime, l'arbitraire du pouvoir; toutes les 
libertés individuelles sont suspendues par la Convention; la 
Troisième République mène une guerre acharnée contre la 
liberté de conscience; les mesures d'exception prises en 1872 
contre l’Internationale, la loi de 1894 tendant à réprimer les 
menées anarchistes, la loi de 1936 sur les groupes de com- 
bat et milices privées sont autant d’atteintes à la liberté 
d'association; la liberté de la presse, la liberté des contrats, 
du commerce et de l’industrie ne sont pas moins malme- 
nées par les lois républicaines. 

La Révolution se déclare égalitaire autant que libérale ; 
pourtant ses lois électorales — « sauf une qui jamais ne fut 
appliquée » — sont censitaires ; en 1850, une loi républi- 
caine, en changeant les règles du domicile, supprime trois 
millions d’électeurs ouvriers; la Troisième République de- 
meure obstinément hostile au vote des femmes, maintient 
l'inégalité des circonscriptions électorales, réduit les mino- 
rités à l’impuissance; elle répartit les impêts de telle sorte 
que la majorité ne paye pas tanäis que la minorité paye 
trop; la faveur abolit l’égalité devant les emplois. 

Enfin l’idée de la souveraineté populaire a été constam- 
ment réduite au rôle de fiction. Nos institutions n’ont ja- 
mais admis le referendum ; sur 4o millions de Français, 
11 millions et demi, soit 28 % seulement, possèdent le droit 
de suffrage; si l’on tient compte des abstentions, qui se sont 
élevées parfois au taux de 31 %, la majorité qui décide de la 
vie politique de la nation pourra être réduite à 4 millions 
d’électeurs; grâce à l’inégalité des circonscriptions, le nom- 
bre des suffrages non représentés est toujours supérieur à 
celui des suffrages représentés; lorsqu'une loi ne réunit que 
le minimum réglementaire de voix, les députés qui la font 
ne représentent guère qu’un million de suffrages; le parle- 
ment, dans les périodes de crise,.se démet de ses prérogati- 
ves au bénéfice du pouvoir exécutif; l’oligarchie des comités 
et des puissances financières joue le rôle décisif dans les 
formations électorales; qu’il s’agisse de politique extérieure 
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ou de politique intérieure, la France n’a « rien su ni rien 
voulu » des événements qui composent sa vie nationale de- 
puis un siècle et demi. 

La philosophie politique trouvera dans cette critique, qui 
témoigne d’une érudition étendue et précise, d'excellents 
matériaux pour le développement de la théorie des régimes. 
Si l’on considère, au contraire, le côté formel du livre de 
M. Tardieu, si l’on se propose d'apprécier l'efficacité et la 
valeur de sa critique de la démocratie, il nous paraît diffi- 
cile de contester que cette critique soit dans une large me- 
sure incertaine et décevante, en raison même du point de 
vue adopté par l’auteur. « Je commencerai donc..., écrit-il, 
par l'étude des principes. Tant d’autres les ont critiqués 
dans leur valeur idéologique que, pour les étudier, à mon 
tour, j’essaierai plutôt de les saisir dans leur application 
historique. Ils sont ce qu'ils sont. Mais quelle est leur rela- 
tion avec les faits ? Si je m'’attache à celui qui les résume 
tous, le principe de la souveraineté du peuple et de la vo- 
lonté générale, basé sur la liberté et l'égalité, c’est cette 
relation que je m'’efforcerai d’atteindre. Le principe mène- 
t-il réellement notre vie publique? Ou ne la mène-t-il 
point ? Le peuple est-il vraiment souverain ? » (P. 65.) Voilà 
qui est fort net. Les principes de la démocratie française 
sont pris comme des données idéologiques, — assez impré- 
cises d’ailleurs —, et ne sont l’objet d’aucune critique dans 
leur valeur et leur portée de principes; j'ignore ce que vaut 
le principe de la souveraineté populaire : dès lors je ne puis 
savoir si je dois blâmer la démocratie française de lui avoir 
été largement infidèle ou, au contraire, l’en féliciter. La plu- 
part du temps, M. Tardieu paraît l’en blâmer et semble se 
poser en défenseur des principes officiels de la démocratie 
contre la sophistication démocratique; mais quand il nous 
rappelle que le Parlement n'hésite pas à se dessaisir d’une 
partie de ses prérogatives si le salut de l’État l'exige, nous 
ne pouvons que trouver cela très bien, et c’est aussi, sans 
aucun doute, l’avis de M. Tardieu. Son livre établit au 
mieux que les principes de souveraineté populaire, de liberté 
et d'égalité, dès qu'on leur prête la valeur de principes 
absolus, sont constamment violés par le régime démocrati- 
que; nous ne pouvons douter qu'ils ne soient pareillement 
violés par tout autre régime, pour la simple raison que de 
tels principes, s'ils sont érigés en absolu, sont de parfaites 
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absurdités destinées à se faire battre en brèche par les exi- 
gences de la vie. On pourrait établir avec tout autant de 
succès que le principe de la souveraineté royale n’a été nul- 
lement sauvegardé par la monarchie de Louis XIV : il suffi- 
rait de dresser la liste des innombrables résistances que ren- 
contrait la volonté du roi. De telles analyses ont pour prin- 
cipal résultat de convaincre d’absurdité ceux qui confèrent 
à la souveraineté humaine, populaire ou royale, à la liberté 
humaine, à l'égalité des hommes, ou encore à leur pro- 
priété, le caractère d’absolu qui ne convient qu'aux noms 
divins. La critique de notre démocratie serait autrement 
efficace si l’on s’appliquait à étudier le sort qu'elle fait aux 
justes libertés — mais il aurait fallu définir les justes liber- 
tés, avec l’indice de relativité et de variabilité qu'elles im- 
pliquent —, aux formes d'égalité nécessaires ou souhaita- 
bles — mais il aurait fallu établir en quel sens, sous quels 
rapports, dans quelle mesure, l'égalité entre les hommes est 
chose nécessaire ou souhaitable —, à la souveraineté popu- 
laire entendue en un sens acceptable — mais il aurait fallu 
dire en quel sens l’idée de souveraineté populaire est accep- 
table. M. Tardieu s’est proposé d'étudier la relation des 
principes aux faits : mais tandis que la signification des 
faits qu'il cite est généralement claire, la signification des 
principes qu'il rappelle est constamment chargée d'’équi- 


voques. 


Yves SIMON. 


A TRAVERS LES REVUES 


Dans Credo, l'organe de la Fédération Nationale Catho- 
lique, sous la plume de M. Le Cour-Grandmaison, député de 
la Loire-Inférieure, nous trouvons d’excellentes remarques 
à propos des dernières élections : 


.… Que l’ordre établi ne représente pas, pour les catholiques, une 
citadelle à défendre coûte que coûte; dans la mesure même — et 
elle est, hélas! large — où il est entaché d’égoïsme et d’injustice, 
« l’ordre » social actuel représente pour nous un « désordre » à 
corriger, et l’aspiration confuse des masses vers une cité meilleure 
doit bénéficier non seulement de notre sympathie platonique, mais 
de notre plus actif concours. 

La Providence n’a peut-être permis le succès du communisme 
que pour secouer notre torpeur et nous rappeler ce devoir. 


Pratiquement, que pouvons-nous faire ? — Il serait vain 
de vouloir ramener à l'unité les préférences politiques des 
uns et des autres, mais 


ces divergences respectées, les événements fournissent à tous ceux 
qui repoussent la primauté du politique une occasion de se regrou- 
per. 


Oui, mais dans quel esprit? Voici la réponse, excellente, 
du vice-président de la F.N.C. : 


La mission des catholiques change de forme; il ne s’agit plus 
simplement de conserver, mais de rebâtir; il ne s’agit plus seule- 
ment de défendre, mais de reconquérir. 

Changement d’attitude — qui ne touche en rien à la doctrine ni 
aux principes —; peut-être aurions-nous profit à réfléchir, les uns 
sur l'importance de ce changement, les autres sur ses limites, et 
nous trouverions-nous, au terme de cet examen, plus rapprochés 
que nous ne pensions l'être. 


Au surplus, pour cette œuvre de regroupement, point 
n’est besoin de rompre avec nos devanciers 


N'’opposons pas notre mission à la leur... nous ne sommes, comme 
eux-mêmes, que les ouvriers successifs d’une grande œuvre... 


C’est exactement ce que rappelait M. Faivre d’Arcier dans 
La Vie Intellectuelle du 25 mai dernier. Et la double con- 
clusion de M. Le Cour-Grandmaison sera aussi la nôtre. 

Prendre conscience de l’impossibilité de conserver tel quel l’ordre 
social actuel... 

.…. Apporter aux reconstructeurs de la cité un concours décisif, 


ot — 
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JosEPH HOURS. Les catholiques et l'histoire. 


J. MADAULE. 


Que la contemplation de l’éternité ne dé- 
tourne pas les catholiques de l’histoire tem- 
porelle : ils se priveraient ainsi d’une leçon 
bien nécessaire à leur vie chrétienne. 


L'essor de la philosophie nouvelle 
au XV siècle. 


Ce XVI: siècle, tout proche de nous par ses 
divisions et ses luttes, il est de grand profit 
de l’étudier : n’a-t-il pas donné naissance à l’es- 
prit de Machiavel, à celui d'Erasme et à celui 
de Thomas More, « trois attitudes permanen- 
tes en face des problèmes que pose le gouver- 
nement des hommes »? Pour nous aider dans 
nos recherches, il n’est de meilleur guide que 
la thèse de Pierre Mesnard, philosophe et his- 
torien tout à la fois. 


ROBERT RICARD. Un livre sur Madrid. 


La remarquable étude de Paul Guinard. 


É. DERMENGHEM. Martinès de Pasqually et les 


Elus Coëns du XVIIE siècle. 


La bien curieuse histoire des francs-maçons 
mystiques du XVIIT° siècle. 


GILBERT GADOFFRE. Joseph II 


ou « le despotisme éclairé ». 


Les catholiques et l’histoire 


Nul n'a perdu le souvenir de la vigoureuse attaque menée 
par M. Paul Valéry contre l’histoire. Il lui reprochait d’inci- 
ter les hommes d’action à reproduire telles quelles, en toutes 
circonstances, les solutions de jadis, en d’autres termes, de 
fermer leur esprit au spectacle de la vie universelle et de 
l’écoulement continuel des choses. La conclusion s’imposait 
d'elle-même : les futurs politiques devaient se garder avant 
tout d'étudier le passé. 

Tout n’est pas faux dans cet amusant paradoxe. Il est pos- 
sible, en effet, en histoire comme en toute autre discipline, 
de s'attacher à la lettre plus qu'à l’esprit et d’entasser les 
faits en sa mémoire sans avoir acquis pour autant le sens 
historique, d'avoir, en un mot, retiré de ses études plutôt 
des connaissances qu’une culture. 

Le monde catholique, faut-il l'avouer, ne nous paraît pas 
exempt de ce travers. Il n’a jamais manqué d’érudits, et l’on 
y garde avec piété le souvenir des événements du temps 
jadis; on peut douter cependant que l’histoire, pour lui, 
représente vraiment une culture. 

On pourrait, à cela, trouver bien des raisons, et d’abord 
que la contemplation familière des choses éternelles et invi- 
sibles détourne d'accorder trop d'importance à ce qui passe 
et tombe sous les sens. « Le siècle, le temporel », autant de 
mots qui, dans le langage de l’Église, ne sont guère pris en 
bonne part. On comprend sans peine que leur élude attire 
peu les esprits. À quoi bon saisir le sens de ce torrent qui 
sans cesse roule devant nos yeux, entraînant vers le néant 
du passé des masses de faits enchevêtrés ? Ne suffit-il pas d’en 
isoler au passage quelques-uns, choisis parmi les plus re- 
marquables et susceptibles d'illustrer un enseignement phi- 
losophique ou moral ? 

Peut-être ceux qui pensent ainsi ont-ils oublié que l’his- 
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toire n’est pas un spectacle, mais une vie, la vie même de 
l'humanité réalisant ses destinées sous le regard divin; l’his- 
toire n’est donc pas achevée, nous-mêmes en sommes partie 
intégrante, et, comme tant d’autres, nous sommes charriés 
par le torrent; de toutes parts, l’histoire nous entoure; elle 
est même au dedans de nous; notre langue, notre éducation, 
nos mœurs, le cadre familier de notre existence, le paysage 
même et l'aménagement du sol où nous vivons, tout cela, 
qui a pénétré en nous au point de former notre âme et d’é- 
tre partie de notre personnalité, tout cela est héritage du 
passé, et l’ignorer c’est nous ignorer nous-mêmes. 

Or, l’ignorance ne peut qu'asservir. Nous sommes d'’au- 
tant moins libres à l’égard du passé que nous le connaissons 
plus mal. Ce ne sont pas les peuples instruits qui cultivent 
les préjugés et les haines héréditaires, et ceux qui répètent 
machinalement à travers les siècles les gestes transmis par 
les ancêtres sont précisément les plus ignorants. 

Pour qui ignore l’histoire et vit dans un présent perpé- 
tuel, le sens du changement s’émousse et aussi celui du 
contingent. Tout ce qui l’entoure lui paraît également né- 
cessaire. L'institution la plus particulière, la moindre cou- 
tume locale prennent alors un caractère d’éternité. N'avons- 
nous pas vu trop souvent, faute de connaissances histori- 
ques, les chrétiens de diverses provinces entourer le germe 
de la révélation du Christ d’une sorte de gangue épaisse, 
faite des traditions et des coutumes du temps, et au milieu 
de laquelle le germe vivant court le risque d’être étouffé ? 

L'existence de tel saint local, l'authenticité de tels objets 
finissent par être mal distinguées des dogmes, et ainsi vont 
les choses, jusqu'au jour où, au Mexique ou en Espagne, 
surgissent de terribles lendemains. Comment s'empêcher de 
penser qu’un sens historique plus sûr aurait permis, dans 
ces divers pays, de faire à temps les distinctions nécessaires 
et de maintenir dans toute sa pureté le message chrétien ? 

Tâche importante, qui exige à elle seule une attention de 
tous les instants et qui pourtant ne saurait suffire. Ce mes- 
sage ne nous a été confié, en effet (et à chacun de nous en 
particulier), que pour être transmis. Cela suppose qu’on 
s’est intéressé à son auditoire et qu’on a pris soin de lui 
parler une langue qu’il pât entendre. 

Là encore, l'histoire intervient, et non par la masse des 
connaissances, mais par le tour qu'elle donne à l’esprit, par 


+ 
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le sens qu’elle lui fait acquérir de la continuité et de l’écou- 
lement du temps. 

Le temps est la matière première de l’histoire; l'historien 
ne pense que dans le temps : toute question, tout problème, 
toute institution, tout être, lui apparaissent à un moment 
de leur évolution, et en parler, c’est, pour lui, d’abord en 
faire l’histoire. 

A suivre ainsi l’évolution des sociélés ou des hommes, à 
descendre avec eux le cours du temps, à les voir agir et vivre, 
il prend conscience de l'originalité irréductible de chacun 
d’eux : cette originalité, il apprendra bientôt à la respecter 
et à reconnaître en elle une providentielle vocation. Il perd 
le goût de réduire, par une pression extérieure, à l’unifor- 
mité des coutumes et des goûts ces formes innombrables de 
vie dont la richesse déconcerte d’abord. En face de l'esprit 
scientifique attaché trop exclusivement au général, il main- 
tient le goût du concret indispensable à l’action. 

Il est très vrai, en un certain sens, que l’histoire n’ensei- 
gne rien : elle n’aboutit, en effet, nécessairement à aucune 
conclusion déterminée, pas plus qu’une bonne lorgnelte 
n'impose à l’œil un spectacle quelconque; mais de même 
qu'un instrument d'optique rend plus sensibles les détails 
de l’objet sur quoi on le braque, la vue des actions humaines 
en des circonstances infiniment diverses permet à celui qui 
s’y efforce de connaître mieux l’homme. 


Jose Hours. 


L'essor de la philosophie 
politique au XVI° siècle (? 


C'est un ouvrage monumental que, sous ce titre, vient 
de nous donner M. Pierre Me nard, poitevin. Monumen- 
tal non seulement par ses dimensions matérielles ; non 
seulement par l'étendue et la diversité de son objet; 
mais encore et surtout par l'importance exceptionnelle 
de ses découvertes et de ses conclusions. Si j'ai tenu à 
souligner que Mesnard est poitevin, c'est parce que le 
Poitou a tenu dans l’histoire intellectuelle et spirituelle 
de notre pays, à l’époque de la Renaissance et de la 
Réforme, un rôle de premier plan, et qu’on peut supposer 
sans arbitraire que le climat poitevin est pour quelque 
chose dans la sérénité lucide et l’ample rigueur d’une 
pensée qui embrasse avec une égale compréhension les 
doctrines les plus diverses, voire les plus opposées, et les 
ordonne sans les défigurer dans les lignes simples et 
grandioses d’une architecture harmonieuse. Par défini- 
tion, une thèse doctorale doit être un chef-d'œuvre, au 
sens que donnait à ce terme le vocabulaire des anciens 
métiers. Telle est la thèse de Mesnard, où l’aisance de 
l'expression ne doit jamais nous dissimuler l'extrême 
difficulté des problèmes, l’'énormité de la recherche et la 
pertinente nouveauté des conclusions. 

Quoi de plus foisonnant et de moins ordonné en appa- 
rence que la pensée politique d'un siècle qui commence 


(1) Uni vol., Paris, Boivin, 1936. 
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avec Machiavel et se termine avec Suarez, après avoir 
subi tour à tour et conjointement la poussée de la 
Renaissance et l’ébranlement de la Réforme ? Complexité 
qui ne fait que traduire aux esprits l'incroyable complica- 
tion d'un état politique et religieux auquel l’histoire ne 
connaît pas de précédent. Enivrement de l'antiquité 
retrouvée; République chrétienne déchirée pour des 
siècles ; menace turque sur le Danube et en Méditerranée 
plus pressante que jamais ; découverte d’un monde nou- 
veau ; effort de tous les peuples européens pour retrouver 
la ligne de leur destin; première apparition du capita- 
lisme; tels sont les principaux éléments du problème 
religieux, éthique, politique et social que les penseurs de 
l'époque avaient à poser et à résoudre. Mesnard a raison 
de dire que c’étaient là les conditions les plus favorables, 
non seulement à l’essor, mais à la naissance de la philo- 
sophie politique. À ceux qui croient une telle philosophie 
contradictoire dans son principe, il démontre le mouve- 
ment en marchant. Aucun de ceux dont il analyse les 
œuvres avec une merveilleuse lucidité, même pas Tho- 
mas Morus, en dépit des apparences, ne sont de purs 
théoriciens qui travaillent dans l'abstrait; pas un non 
plus, ni même Machiavel, qui se borne à une simple des- 
cription des faits et se cantonne dans l'empirisme pur. Il 
n’y a pas de politique digne de ce nom qui ne suppose 
une philosophie de l’homme et de l’histoire. Si bien que 
Mesnard a dû être, non pas tour à tour, mais ensemble, 
philosophe et historien. Il ne serait pas difficile d'extraire 
de son livre une solide et profonde histoire du siècle 
qu’il étudie, et rarement on avait décrit avec tant de 
force les vicissitudes de la pensée engagée. 

Nous ne pouvons ici le suivre dans le détail de ses 
analyses minutieuses et exhaustives. Si le lecteur veut 
savoir quel fut le triple aboutissement de la Renaissance 
dans l’ordre politique, il doit se reporter aux chapitres si 
harmonieux sur Machiavel, Érasme et Morus. On a pu 
lire, d’ailleurs, dans Za Vie Zntellectuelle, quelques-unes 
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des pages consacrées à Érasme (1). Et l’on s’est rendu 
compte, sans doute, que de telles recherches sont rien 
moins qu’inactuelles. L'esprit de Machiavel, celui d'E- 
rasme et celui de Morus, ne les rencontrons-nous pas à 
chaque pas? Il y a là, je crois, trois attitudes permanen- 
tes en face des problèmes que pose le gouvernement des 
hommes. La sagesse de Mesnard a été de les comprendre 
en se gardant tout de même d’un enthousiasme irréfléchi 
et d’un dénigrement vain. Et cependant, il n'est pas dif- 
ficile d'apercevoir que la pensée d'Érasme est celle qui 
lui paraît tout ensemble la plus juste et la plus féconde. 
Avec Luther, l’atmosphère change, et c'est comme si 
nous sautions brusquement dans un autre monde. Rien 
n'était plus malaisé que de définir et d'ordonner cette 
pensée bouillonnante qui, à partir de certaines illumina- 
tions, se modèle sur l'événement et réagit avec violence 
et brutalité devant les désordres qu'elle a soulevés. L’à- 


|. pre revendication contre Rome de Ia liberté chrétienne 


et de l'indépendance du pouvoir civil aboutissant, d’une 
part, au déchaînement des instincts germaniques, et, 
d'autre part, à une apologie du glaive, aussi éloignée de 
Machiavel que l'Allemagne l'est de l'Italie, c'est un 
tableau plein de mouvement et d’enflures, d'hyperboles 
et de prophéties, qui ne nous renseigne pas seulement 
sur Ja véritable pensée du grand Réformateur, mais 
encore sur le sombre et puissant génie de sa race. La vio- 
lence de Luther s'oppose autant qu’il est possible à la 
sagesse d'Érasme. Ce que celle-ci unissait, celle-là le 
déchire et le divise. La révolution luthérienne a été la 
première sécession de l'Allemagne. Cependant, Calvin, 
parti des mêmes principes, essaie de reconstruire. Mes- 


| nard ne s’est pas précisément livré à l'exercice, classique 


dans les Facultés de théologie protestante, d’un parallèle 


| entre les deux réformateurs. Et pourtant, lorsqu'on lit 


son livre, la comparaison s'impose, qui n’est pas seule- 


(1) Cf. Wie Intellectuelle du 25 février 1936. 
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ment celle de deux pensées, mais aussi, dans une certaine 
mesure, celle de deux peuples. Plus radicale que Luther 
dans l’ordre religieux, la pensée de Calvin, dans l'ordre 
politique, apparaît parfois singulièrement proche de celle 
d'Érasme. Il a, lui aussi, tenté de refaire, autour de LES 
glise réformée la République clrétienne dont le souve- 
nir et le regret hantaient encore bien des esprits. Nous 
savons pour quelles raisons historiques la tentative a 
échoué. Mais ce ne sera pas un des moindres mérites du 
catholique Mesnard d’avoir rendu pleine justice au 
Réformateur de Genève. Et d’avoir montré en lui l'ini- 
tiateur, peut-être involontaire, d'un mouvement démo- 
cratique qui aboutit à la révolte des Pays-Bas, tandis 
que, chez nous, ses pires adversaires de la seconde Ligue 
apparaissent animés du même esprit. 

La pensée politique polonaise au XVI° siècle est, pour 
les Français, un domaine à peu près inexploré. Mesnard 
s'y est courageusement engagé, et, grâce à lui, nous 
savons à présent tout ce que la conscience polonaise et la 
pensée européenne doivent à des hommes tels qu'Orze- 
chowski et Modrzewski. Partis de principes aussi opposés 
que possible, ils aboutissent à une apologie de la légalité, 
d'où l’on pourrait tirer le plus valable fondement de la 
démocratie, qui est la souveraineté du droit. Nous trou- 
vons encore les mêmes tendances dans le fameux pam- 
phlet de La Boëtie : Contr'un. Cependant, quelques pen- 
seurs ne se résignent pas à l’effroyable division des 
hommes, division politique et division religieuse, qui ne 
. peut engendrer que guerres et que ruines. C’est le cas de 
Guillaume Postel, qui rêve pour la France d’une monar- 
chie universelle, où se réconcilieraient la Croix et le 
Croissant. Il est curieux de voir ainsi justifiée par une 
espèce d'Utopie la politique d'alliance pratiquée par le 
Roi très-chrétien à l'égard du Grand PelenÈure Que le 
Grand Projet de Postel ne fût pas viable, c’est l'évidence 
même. Il n’en reste pas moins la suprême manifestation 
de l'esprit renaissant à l’heure où le nationalisme et la 
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division religieuse dominent par toute l'Europe. Avec 
l'Espagnol François de Vitoria, moine dominicain, se 
précise l’idée de souveraineté, l’un des acquis les plus 
certains de la pensée politique au XVI® siècle. Mais le 
triomphe de cette idée, qui est une des pièces maîtresses 
de la politique classique, marque l'effacement définitif des 
grandes aspirations universalistes, que l’humanisme du 
début du siècle avait héritées du Moyen Age. 

Mesnard accorde une juste importance à la synthèse 
tentée par Jean Bodin dans Za République. Cet ouvrage, 
difficilement accessible, est un des plus grands efforts qui 
aient été tentés par la pensée politique pour prendre une 
pleine conscience des réalités qu’il n’est au pouvoir de 
personne de supprimer, tout en aboutissant à une cons- 
truction harmonieuse et juste. « La doctrine bodinienne, 
partie de l'observation des faits, s'achève en un élan mys- 
tique. » On voit combien peut être injuste le rapproche- 
ment, où plusieurs modernes se sont complus, entre 
Bodin et Machiavel. En fait, Bodin est « le créateur de la 
Méthode comparative et le fondateur de la Politique 
expérimentale ». Nul n’a mieux aperçu que lui l’opposi- 
tion du fait et du droit. Mais ce n’est là qu'une opposi- 
tion apparente, et la tâche du législateur doit être préci- 
sément de concilier ces deux pôles de la réalité politique. 
A ja fin de ce siècle rempli de déchirements, Jean Bodin, 
en 1576, au moment où son pays est encore en pleine 
crise, fort de l'expérience de l'histoire, opère une 
« magnifique synthèse entre les nécessités manifestes de 
la société politique et les exigences imprescriptibles de 
la moralité chrétienne ». Il ne serait pas exagéré de con- 
sidérer la construction de Bodin comme l'aboutissement 
de la pensée et de l'expérience de son siècle. 

Cependant, Bodin ne termine pas le siècle. Après lui, 
de nouveaux efforts de synthèse vont être tentés, soit 
dans l’atmosphère du « Siècle d’or » espagnol, soit dans 
l’enthousiasme de la civilisation calviniste rhéno-néerlan- 
daise. D'un côté, c'est Johannès Althusius, de l’autre, ce 
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sont les Jésuites Mariana et François Suarez. Ce qui rend 
particulièrement remarquable l’œuvre d’Althusius, c'est 
qu’il concilie avec l’humanisme les plus vieilles concep- 
tions du droit germanique et qu'il définit ainsi une espèce 
très originale de démocratie née de la coalescence de 
corps sociaux intermédiaires. En lui aussi se rejoignent 
dans l’harmonie les tendances luthériennes et les calvi- 
nistes. Dans la synthèse imparfaite de Mariana, on trouve 
tout ensemble un humanisme de forme qui rappelle 
Erasme, un nationalisme qui nous avertit que l’heure des 
grands projets à la Guillaume Postel est passée, enfin un 
cléricalisme par où nous sommes plongés dans l’atmos- 
phère de la Contre-Réforme. Avec Suarez, les plus hauts 


principes de la théologie traditionnelle s'accordent avec 


la réalité concrète. Il retrouve la notion de bien commun 
qu'avaient déjà dégagée les scolastiques, et en particulier 
saint Thomas, et il fonde sur elle la souveraineté de V'É- 
tat. Il établit sur la doctrine du pouvoir indirect la règle 
des rapports entre l'Église et l'État. Enfin il esquisse, 
par la théorie du droit des gens, un ordre international 
qui se superpose harmonieusement aux souverainetés 
nationales. 

Lorsque Mesnard, dans sa conclusion, jette sur le che- 
min parcouru un regard en arrière, ce n’est pas la confu- 
sion ni le chaos qui se dégagent de son étude. À. travers 
tant de doctrines diverses, trois théories essentielles se 
sont forgées peu à peu, qui demeureront l'apport essen- 
tiel du XVI° siècle : la théorie de l'État, Ja théorie de la 
souveraineté et la théorie de la communauté internatio- 
nale. Deux grands courants se dessinent : l’un réaliste, 
qui va de Machiavel à Jean Bodin,et qui se modèle sur 
l'expérience des faits; l’autre idéaliste, dont Thomas 
Morus est l'expression la plus parfaite, et qui tendrait à 
transformer le réel selon les normes de l’idée. Mais il 
apparaît bien que ces deux courants, loin de s'opposer, 
se complètent. À certains égards, on pourrait considérer 
l’œuvre d'Érasme comme la première synthèse qui en ait 
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été tentée; l'œuvre de Calvin et de ses disciples, au 
milieu du siècle, comme la seconce, et celle de Suarez 
comme la dernière. Ainsi, de l’humanisme au classicisme, 
tout s'ordonne et s’apaise, et il n’est pas jusqu'au bouil- 
lonnement luthérien qui ne finisse par couler entre des 
rives bien tempérées. 

Comme Mesnard a décrit ses héros, voici que j'ai 
essayé de le décrire lui-même. Je ne me dissimule pas 
toute l’imperfection de cette revue trop rapide. Qui ne 
peut marquer les nuances et les subtiles distinctions, en 
pareille matière, manque son but. Je ne crois pas me 
tromper, toutefois, en disant que l'esprit d'Érasme tra- 
verse d’un bout à l'autre ce vaste ouvrage. Esprit de 
sagesse et de conciliation, qui ne dissimule pas les diffé- 
rences ou les oppositions, qui reconnaît à la fois les résis- 
tances de la matière et les exigences de l'idée, qui 
recueille le miel de la sagesse antique en adhérant tou- 
jours plus étroitement à l'Evangile. Esprit politique, dans 
le sens le plus haut et le plus plein du terme, si la politi- 
que, qui est art beaucoup plus que science, consiste pré- 
cisément à faire sortir le droit des contrastes de la réalité 
et à dégager l’ordre légal, qui oblige sans contraindre, 
du désordre apparent des appétits humains. Le bel équi- 
libre du XVI° siècle finissant ne tardera pas à être brisé 
dans des sens divers. D'abord, dans le sens de l’absolu- 
tisme monarchique; puis avec les constructions aventu- 
reuses du XVIII* siècle. Il n’en faut remercier Mesnard 
que davantage d’avoir brossé cette vaste fresque. En 
nous montrant de beaux exemples d’une sagesse politi- 
que à laquelle son style et son goût s'accordent, il a fait, 
dans les temps troublés que nous vivons, acte de bon 
citoyen, non moins qu'œuvre d’historien et de philoso- 


phe. 


JaAcQuEs MADAULE. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Un livre sur Madrid 


Les touristes réduisent trop souvent l'Espagne à l’An- 
dalousie. De même, ils réduisent trop souvent Madrid au 
musée du Prado. Et cependant Madrid est autre chose 
qu’un cadre mort. Elle existe par elle-même, et elle est 
très vivante. Toutes les villes ont une personnalité, 
indépendante des musées et des monuments qu’elles ren- 
ferment ; et ce ne sont pas toujours les plus séduisantes 
pour les esthètes ou les plus instructives pour les érudits 
qui ont la personnalité la plus forte et le charme le plus 
tenace. Il y a un ensorcellement de Madrid, qui épargne 
les passants, mais auquel n’échappent guère ceux qui 
s'arrêtent et prennent part à la vie de tous les jours. On 
a peine à le définir ou à l’analyser. Il tient à la transpa- 
rence de l’atmosphère sèche, à la lumière blanche des 
journées, au ruissellement perpétuel des eaux sous l'om- 
bre épaisse des arbres, à l'animation indéfinie des nuits 
d'été, à l’allégresse jeune et comme ingénue de la rue et 
de la foule, et surtout peut-être à la savoureuse bonhomie 
de ses habitants, qui est sans doute la forme la plus raff- 
née de l’humour espagnol. Aussi Madrid a-t-elle en 
France des amis rares, il faut bien le dire, mais passion- 
nés, et presque fanatiques ; comme l'Espagne elle-même, 
elle ne peut laisser indifférent et elle ne saurait faire 
naître de sentiments tièdes. Pour ma part, depuis dix ans 
que j'ai cessé d'y habiter, j'ai eu la chance de pouvoir y 
revenir chaque année au moins une fois; toujours je l'ai 
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revue avec la même joie intérieure ; toujours, même lors- 
que je repartais vers ce qui m'attachait le plus, je l’ai 
quittée avec la même pointe de mélancolie. 

Toute cette vie jeune, éclatante et vigoureuse de 
Madrid, tout ce charme, tout cet ensorcellement, et aussi 
toute la passion qu'ils inspirent, on les retrouve dans 
l’admirable Madrid que Paul Guinard vient de publier 
(Paris, Laurens, 1935, coll. Les villes d'art célèbres). Pas- 
sion, mais non aveuglement ou déformation : Paul Gui- 
nard est trop perspicace, trop mesuré, trop subtil critique 
de lui-même comme des autres, trop droit aussi, pour se 
laisser aller à des simplifications de partisan ou à des 
excès d’apologiste; il a l'intelligence trop souple et le 
sens trop aigu de la complexité des choses pour tomber 
dans l'esprit de système. Et peut-être vaudrait-il mieux 
dire ferveur que passion. Mais, quel que soit le mot, c’est 
là qu’il faut chercher l'originalité profonde de ce nouveau 
volume. 

Ce n’est pas la seule, et je ne veux pas insinuer que le 
reste soit sans intérêt et sans mérite. Loin de là. Mais les 
historiens de l’art diront mieux que moi la valeur des 
pages qui décrivent les collections du Prado, de l’Acadé- 
mie des Beaux-Arts ou du Palais National. Je souligne- 
rai cependant l’habileté avec laquelle Guinard a su préci- 
sément faire au Prado la place qui lui revient et en don- 
ner une vue d'ensemble à la fois large et précise sans lui 
sacrifier toute cette grande ville qui vit autour de lui. Je 
soulignerai encore la réhabilitation de l’art baroque, qui 
se dégage du chapitre sur les églises des Habsbourgs. 
Quand l’auteur nous donnera-t-il son plaidoyer pour le 
baroque espagnol, avec l'étude de toutes ces cathédrales 
facilement méprisées, et si belles pourtant, qui peuplent 
le sud de la Péninsule, de Cadix à Murcie, en passant par 
Jaén, Malaga et Grenade? 

Le livre ne se borne pas à Madrid. Paul Guinard y étu- 
die également l’Escorial et les anciennes résidences roya- 
les. Je ne voudrais pas sembler faire ici un article de 
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complaisance ; mais je suis bien obligé de dire aussi que 
le chapitre de l’Escorial peut figurer parmi les meilleures 
pages que l’on ait écrites sur le fameux monastère, On ne 
saurait trouver une mise au point plus fine, plus nuan- 
cée et plus intelligente que ce que l’on peut appeler la 
querelle de l'Escorial. Et je ne résiste pas au plaisir d'en 
reproduire la conclusion. On excusera facilement, je crois, 
la longueur de cette citation ; ainsi, du reste, le lecteur 
sera juge, et verra que l'amitié ne m'aveugle pas : 


… Le monastère fut confié en 1885 aux Augustins, qui ont fait 
revivre les traditions savantes de ses anciens occupants et qui ont 
installé leur collège dans les bâtiments du nord à côté du palais. 
Depuis lors l’Escorial a retrouvé son âme, sinon tous ses trésors 
de jadis. En même temps les Madrilènes prenaient l’habitude de 
passer l’été dans la Sierra; une nouvelle bourgade naïssait à côté 
du monastère et n’a cessé de croître. On peut regretter que ces 
villas, dont les murs blancs et les toits rouges brillent parmi les 
pins, s’approchent un peu trop du monastère et l'arrachent à son 
isolement; mais, tel qu’il est, l'Escorial d’aujourd’hui a le charme 
des choses vivantes. D'ailleurs, lorsque sur l’esplanade les collé- 
giens jouent au ballon sous l'œil des religieux, lorsque les enfants 
et les promeneurs peuplent la terrasse du sud, ou goûtent sur 
l’herbe des prés qui s'étendent au sud-ouest des jardins, cette ani- 
mation patriarcaie ne diffère pas tellement des rustiques plaisirs 
des moines et de la cour sous Philippe Il. Débarrassons-nous du 
romantisme, et admettons que l'Escorial soit un lieu où l’homme 
peut se plaire et dont la grandeur n'est pas écrasante. Sa beauté 
n’est pas uniforme et rigide; comme celle d’un visage humain, elle 
change avec les saisons et les heures. Escorial du printemps 
embaumé d'acacias en fleurs avec les larges corolles blanches des 
cytises qui éclatent partout entre les blocs de granit; Escorial de 
l'été qui semble dormir sur un paillasson d’herbes brûlées par le 
soleil; Escorial adouci par la brume dorée des journées d'automne; 
Escorial balayé par les vents de l’hiver lorsque les pins sont cou- 
verts de neige; Escorial mystérieux dans les vapeurs du matin : 
tous sont beaux, mais aucun ne vaut peut-être l'Escorial du soir. 
C’est au coucher du soleil qu'il faut le voir, de la Silla del Rey, la 
roche ou Philippe Il allait s'asseoir souvent. Les clochettes des 
chèvres résonnent dans la montagne, un ruisseau court sur les 
pierres, les sierras deviennent violettes; par-delà le vallon rempli 
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de chênes touffus et déjà noyés dans l'ombre, le monastère brille 
encore en pleine lumière dans la gloire de sa coupole et de ses 
tours. Il apparaît alors non comme un sépulcre ou comme une pri- 
son, mais comme l’image de la paix et de la force, et comme une 
figure même de la joie chrétienne (pp. 170-171). 


Le 


Son beau livre a valu à Paul Guinard le titre de citoyen 
d'honneur de la ville de Madrid. Privilège rare, et, pour 
un étranger, peut-être sans précédent. Ce geste de la 
municipalité de Madrid mérite d’être signalé, et médité. 
Je ne sais s’il suffira à modifier certains jugements trop 
simples et trop répandus sur l'attitude de l’opinion espa- 
gnole à l'égard de la France. Mais il prouve bien, une fois 
de plus, cette vérité élémentaire que notre « propagande » 
perd fréquemment de vue : que l'amitié est d’abord un 
échange, que pour recevoir il faut donner, et que le moyen 
le plus sûr dese faire aimer dans un pays, c'est de l’aimer 
soi-même et de s’y intéresser loyalement. Depuis de lon- 
gues années — et l’on voudra bien excuser l’un d’entre 
eux de le dire — les hispanistes français travaillent en 
Espagne dans cet esprit. Leur activité est restée sinon 
obscure, du moins peu connue, parce que l'Université de 
France a toujours répugné à faire sa propre réclame, et 
aussi, il ne faut pas craindre de le rappeler, parce que les 
études hispaniques ne tiennent pas chez nous le rang que 
devraient imposer le rôle joué par l'Espagne dans l’his- 
toire universelle, les affinités de nos deux pays, les influen- 
ces qu’ils ont exercées l’un sur l’autre, et la place qu'oc- 
cupe aujourd’hui le monde hispanique, avec ses cent mil- 
lions d'hommes qui parlent castillan. De cette colla- 
boration qui se fait sans bruit, voici bientôt quinze ans 
que Paul Guinard, à l'Institut Français de Madrid, est un 
artisan heureux et doucement opiniâtre. De ce milieu 
ardent de passion pour l'Espagne où son livre est éclos, 
il est aujourd’hui un des représentants les plus qualifiés. 
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Sans chercher à revendiquer pour la collectivité un talent 
et un mérite qui demeurent très personnels, l’hispanisme 
français peut voir dans l'hommage de Paul Guinard à 
Madrid l'expression de ses propres sentiments envers 
l'Espagne, et dans l'accueil que l'Espagne a fait à ce livre 
une des meilleures récompenses qu'il ait pu espérer de 
son labeur et de ses efforts. 


ROBERT RICARD. 


Martinès de Pasqually 
et les Élus Coëns du XVII siècle 


Il a été fait un tel abus d’histoire vivante, pittoresque, rc- 
mancée ou vulgarisée de troisième ou quatrième main, qu’un 
recueil de docurnents et des dissertations techniques mais 
précises apparaissent parfois comme la plus substantielle en 
même temps que la plus agréable des nourritures. La vie 
s’y montre telle qu'elle est appréhendée par les chercheurs 
et sans les « agréments » de la narration, sans les fleurs de la 
rhétorique ni les couronnes de l’éloquence. L’esprit s’y re- 
pose sur quelque chose de solide. Telles étaient les réflexions 
que je me faisais en retrouvant les francs-maçons mystiques 
de la fin du XVIII siècle dans l’excellent ouvrage (1) qu’un 
érudit néerlandais plein de ferveur, M. Gérard van Rijnberk, 
vient de consacrer au plus énigmatique d’entre eux, Marti- 
nès de Pasqually. 

Composé avec toute la rigueur de la science germanique 
unie à la finesse et à la clarté française, écrit d’ailleurs direc- 
tement en français, cet ouvrage d’allure austère est l’un des 
plus amusants que j'ai lus en cette année, où les romans 
eux-mêmes sont en général plutôt mélancoliques. 


(G) Un thaumaturge au XVIIIe siècle. Martinès de Pasqually. Sa 
vie, son œuvre, son Ordre (Alcan). 
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Les personnages qu'il évoque ne manquent pas de saveur 
et sont assez représentatifs, tout Grand Zorobabel ou Com- 
mandeur d'Orient qu'ils puissent être, de la bourgeoisie et 
de la petite noblesse provinciale des années qui précédèrent 
la Révolution. On y voit des militaires et des négociants qui 
évoquent les « esprits majeurs » du surcéleste, un officier 
qui promet à son correspondant des « instructions » et lui 
demande des coquillages et pétrifications pour une collec- 
tion qu'il forme à ses moments perdus, un négociant lyon- 
nais qui « ne compte pas parmi les marchands vendant bon 
marché » et organise des loges et des chapitres avec auto- 
rité, des abbés, des gentilshommes, des médecins, des sa- 
vants, des imprimeurs, des magistrats, et jusqu’à un prince 
régnant qui collectionne les initiations. La plupart, d’ail- 
leurs, semblent pleins de bonne volonté, et il serait injuste 
de les tourner purement et simplement en ridicule. Trois 
ou quatre d’entre eux ont une espèce de génie. Ils gravitent 
autour de la mystérieuse figure de Don Martinès de Pas- 
qually, grand souverain de l'Ordre des Élus Coëns. Le rôle 
de ce Martinès est grand dans l’histoire de la franc-maçonne- 
rie, dans l’histoire de la littérature et dans l’histoire tout 
court, parce qu'il fut le maître de L.-C. de Saint-Martin, qui 
écrivit Les erreurs et la vérité, L'Homme de désir, Le Tableau 
naturel, et de J.-B. Willermoz, l’âme des mystiques lyon- 
nais, l’inventeur, avant Puységur, de la lucidité somnam- 
bulique, de Willermoz, qui initia Joseph de Maiïstre. 

De Martinès lui-même, l’on ne sait au juste ni l’origine, ni 
le nom réel. Sa famille était sans doute venue d’Espagne, 
avait peut-être été juive. Il pratiquait en tout cas le catho- 
licisme, et l’on connaît l’acte de son second mariage et l’acte 
de baptême de son fils. Sans doute naquit-il à Grenoble. On 
est beaucoup mieux fixé sur son Ordre. Si secret, si ésoté- 
rique qu'il fût, une partie de ses archives nous est parvenue; 
on peut en étudier des pièces importantes à la Bibliothèque 
de Lyon, et M. van Rijnberk a trouvé d'importants docu- 
ments inédits, notamment à Darmstadt, dans les archives 
du grand-duché de Hesse. 

En 1754 ou 1960, Martinès introduit le rite des Élus Coëns 
dans des loges de Marseille, Toulouse, Bordeaux. Il vit dans 
cette ville de 1761 à 1766. En 1766, venu à Paris, il initie 
Willermoz et le comte de Lusignan. L'année suivante, il 
constitue un Tribunal Souverain de Supérieurs Inconnus. 
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En 1768, il rencontre Saint-Martin et il « ordine » Willermoz 
Réau-Croix. En 1771 et 1772, il écrit le cabalistique Traité de 
la Réintégration et les cahiers du cérémonial; puis il part 
pour Saint-Domingue, où il meurt en 1774. 


Le but de l’Ordre était de « réintégrer » l’adepte dans 
l’état d'Adam avant le péché. Les signes de la bienveillance 
divine, de l’aide des puissances supérieures et de la réinté- 
gration devaient être obtenus dans des travaux ou opéra- 
tions d’un ordre très particulier, ce que les disciples appe- 
laient la Chose et qui était réservé aux initiés du grade 
suprême de Réau-Croix. Aux alentours des équinoxes, les 
adeptes, préparés par des jeûnes et des prières, traçaient des 
figures, disposaient des flambeaux, dessinaient des lettres et 
noms mystérieux et prenaient place au milieu de ces hié- 
roglyphes, chaussés, vêtus, orientés selon les indications du 
maître. Ils finissaient par voir des signes lumineux, des 
« passes » rapides, dont la forme et la couleur avaient un 
sens symbolique. Plusieurs, d’ailleurs, ne voyaient rien du 
tout ou pas grand'’chose. Après avoir passé des nuits en 
minutieux préparatifs et des heures prosternés ou à plat 
ventre dans des cercles magiques, ils obtenaient un simple 
bourdonnement d'oreilles ou une vulgaire «chair de poule ». 
Ils protestèrent auprès du maître, qui les engagea à persé- 
vérer. Willermoz ne fut pas des plus favorisés. « N'est pas 
mage qui veut », note justement M. van Rijnberk. Jusqu'à 
la fin de sa vie, il n’en affirma pas moins la réalité des con- 
naissances transmises par Martinès. Mais, après le départ de 
celui-ci, il s’orienta dans une autre direction. 

Martinès manquait absolument d’esprit d'organisation; 
il voulait aller trop vite, recevait un peu n'importe qui, soit 
qu'il eut hâte de voir son Ordre se développer, soit qu'il en 
tirât un profit financier. Il faut bien qu'il vive, disaient les 
adeptes qui ne s’étonnaient nullement de cette espèce de 
simonie. Willermoz et Saint-Martin sentirent que l’organi- 
sation n’était pas viable. Dès 1780, en effet, Sébastien de Las 
Casas, deuxième successeur de Martinès comme Grand Sou- 
verain des Élus Coëns de l'univers, conseilla aux temples de 
se dissoudre. Saint-Martin abandonna à peu près la franc- 
maçonnerie et la théurgie pour la voie mystique « intime » 
et « centrale ». Willermoz, au contraire, en même temps 
qu'il chercha à entrer en communication avec l'au-delà par 
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l'intermédiaire des somnambules (1) pré-spirites, se lança 
à corps perdu dans la maçonnerie écossaise de la stricte 
observance templière. Ce régime était d’origine allemande 
et avait pour chef suprême le duc de Brunswick. Au con- 
vent des Gaules, en 1778, Willermoz créa une classe supé- 
rieure et très secrète de Profès et Grand Profès, à laquelle il 
transmit la théosophie martinésiste et dont il rêvait de faire 
l’âme intellectuelle et spirituelle de la maçonnerie univer- 
selle. Idée analogue à la conception qu’exprime, dans son 
mémoire au duc de Brunswick (2), Joseph de Maistre, eques 
a Floribus, grand profès du Collège de Chambéry. 

M. van Rijnberk, malgré quelques réserves, porte un 
jugement en définitive favorable à son héros et aux Élus 
Coëns. Sans voir en Martinès un héros, un saint ni un 
grand écrivain, il n'est pas loin de lui reconnaître une 
espèce de mission. Il constate, en tout cas, qu’au milieu du 
mélange trouble de valeurs sacrées et profanes que présen- 
tait la maçonnerie du XVIII siècle, les Élus Coëns avaient un 
idéal, sinon humble, du moins désintéressé. Nous nous bor- 
nerons, quant à nous, après avoir montré la place histori- 
que de Pasqually, à constater qu'il est, avec les derniers 
convulsionnaires jansénistes et les premiers pré-spirites, 
contemporain de Voltaire, de Diderot, de l'Encyclopédie. 
Cela semble prouver, non seulement qu'aucune époque n’a 
le monopole de la confusion des idées, mais aussi qu’on ne 
peut impunément méconnaître les tendances spirituelles ; 
trop violemment refoulées par un rationalisme sommaire, 
elles s’épanchent en de plus ou moins étranges chemins. 

L'abbé Bremond dirait peut-être que la « déroute des 
mystiques », au début du XVITF siècle, a, en un sens, con- 
tribué à voiler à ces tendances leur voie normale et à les 
égarer souvent dans des impasses (3). 


ÉMILE DERMENGREM. 


(1) Cf. Les Sommeils, de J.-B. W., édités en 1926. 

(2) Publié en 1925. 

(3) Sur ces sujets, cf. le très important et objectif ouvrage de R. Le 
Forestier, La Franc-Maçonnerie occultiste au XVIIIe siècle et l'Ordre 
des Élus Coëns, 1928, et Les Rose-Croix lyonnais, de Paul Vulliaud, 
qui a utilisé les archives de Papus, aujourd’hui à la Bibliothèque 
de Lyon. La Vie Intellectuelle a rendu compte de ces ouvrages. 
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Joseph Il 


Le Joseph II du professeur S. K. Padover (1) a quelques- 
uns des défauts et des qualités du livre précédent. La mé- 
thode est la même, mais avec quelque chose de plus solide et 
de plus ramassé. Cet ouvrage vient à son heure combler une 
lacune. C’est la biographie de la figure la plus représen- 
tative de ce que l’on a appelé le « despotisme éclairé ». Il 
y a là toute une période extrêmement intéressante de l’his- 
toire des idées et des institutions qui n’a été jusqu'ici que 
trop peu étudiée. Cette lutte désespérée d’un Habsbourg con- 
tre les privilèges des grands propriétaires terriens, de la bu- 
reaucratie, des ordres religieux, revêt un pathétique intense 
qui transparaît dans le récit le plus objectif. L’échec final, 
la haine du peuple qu'il avait voulu libérer jointe au ressen- 
timent des nobles, une mort solitaire en un moment où tout 
semble perdu, tout cela contribue à donner au personnage 
une sombre grandeur. 

Il y a beaucoup de choses contestables dans ce que M. Pado- 
vert a pu dire de l’impératrice Marie-Thérèse et de la politi- 


que religieuse de Joseph II. Mais les chapitres sur l’organi- | 


sation de l’état, l’économie politique et les réformes de l’ins- 
truction sont excellents. 


GILBERT GADOFFRE. 


(1) S. K. Padover, Joseph II, l’empereur révolutionnaire (1741- | 


1790). Bibliothèque historique, Paris, Payot, 1935, 24 fr. 
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Lettres allemandes : « Stefan Rott », 
par Max Brod. 


«C’est dans l'élaboration de nouvelles pen- 
sées scientifiques et philosophiques que réside, 
à mon avis, l'apport intellectuel de l’Allema- 
gne contemporaine, et je m'empresse d’ajou- 
ter que notre production littéraire me paraît 
avoir d'autant plus de valeur qu’elle parti- 
cipe à ce mouvement... » Ainsi s'exprime 
E.-R. Curtius au sujet de cet effort allemand 
pour « atteindre à une nouvelle connaissance 
de l’homme ». « Stefan Rott », de Max Brod, 
est l’un des exemples les plus caractéristiques 
de ce « roman d'idées ». 


CHRONIQUES 


| CHRONIQUE LITTÉRAIRE, par Jacques Madaule : Rimbaud, le 


dyame spirituel, de Daniel-Rops. — Figures et Paraboles, 
de Paul Claudel. — Za réception de Georges Duhamel à 


l'Académie Française. 


CHRONIQUE ARTISTIQUE, par Pierre Villoteau : Révolutions. 


THÉATRE, par Henri Gouhier : Les amants romantiques, de Fer- 


nand Gregh. 


QUELQUES LIVRES, par Henri Pourrat et Michel Seuphor. 


Lettres allemandes 


Le roman d'idées. 
« Stefan Rott » par Max Brod 


« C’est dans l’élaboration de nouvelles pensées scien- 
tifiques et philosophiques que réside, à mon avis, l’ap- 
port intellectuel le plus intéressant de l’Allemagne con- 
temporaine, et je m’empresse d’ajouter que notre pro- 
duction littéraire me paraît avoir d’autant plus de valeur 
qu’elle participe à ce mouvement. Je citerai comme exem- 
ple La montagne magique, de Thomas Mann, ou bien 
tel livre paru hier, comme le Stefan Rott, de Max Brod. 
L’élite du public allemand favorise nettement les « écri- 
vains d’idées », pour employer le terme cher à Balzac. 
Elle ne se déclare pas satisfaite des qualités purement 
formelles qui élèvent un roman à sa dignité d’ « œuvre 
d’art ». La valeur esthétique à nos yeux est ce qui vient 
couronner et achever l’œuvre, elle ne consiste pas à rem- 
plir plus ou moins heureusement un programme tout 
tracé d’avance. » 

Ces paroles ont été prononcées par Ernst-Robert Cur- 
tius au cours d’une conférence reproduite dans la Neue 
Rundschau et qu’a publiée ensuite la Nouvelle Revue 
Française. Elles expriment une vérité essentielle, trop 
longtemps méconnue, et qu’il est naturel de prendre 
comme point de départ de toute réflexion sur la littéra- 
ture allemande contemporaine. Le grand critique ajoute : 
« En Allemagne, on s’efforce aujourd’hui d’atteindre à 
une nouvelle connaissance de l’homme. » On ne dira 
jamais assez quel grand rôle revient dans cet effort com- 
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mun à ceux qui ne sont pas des littérateurs de profes- 
sion, aux philosophes, aux savants, aux historiens, dont 
l’apport, même à un point de vue purement littéraire, est 
souvent plus important que celui des romanciers propre- 
ment dits. On ne l’imagine pas facilement en France ou 
en Angleterre, où la vie intellectuelle n’est pas aussi inex- 
tricablement liée à la vie artistique et littéraire. En géné- 
ral un roman allemand est moins bien écrit et composé 
qu’un roman français ou anglais, mais souvent il est plus 
riche en substance intellectuelle. Ii importe aussi de rete- 
nir que le roman d'idées — forme la plus répandue du 
roman dans l’Allemagne préhitlérienne — n’est pas né- 
cessairement un roman à thèse, et que les romanciers 
allemands évitent fort heureusement la confusion qui 
peut se produire à cet égard. Le roman d'idées ne veut 
rien prouver, n’impose à son lecteur aucune théorie. Dans 
! le cas même où il est tant soit peu tendancieux, sa ten- 
| dance ne se laisse pas réduire à une formule. Des roman- 
ciers comme feu Jacob Wassermann, comme Hermann 
| Hesse, comme les deux frères Mann, remplissent leurs 
|| livres de matière intellectuelle, de discussions morales, 
politiques, philosophiques, mais c’est précisément pour 
revêtir de chair les idées abstraites, pour faire circuler le 
| sang dans les mécanismes rigides de l'intelligence, et, 

s’ils posent des problèmes, ce n’est pas pour les résoudre 

à tout prix et d’une façon schématique, c’est pour les 

faire mieux comprendre en les rajustant à la vie réelle. 
| Dans le Verdi, de Franz Werfel, s’affrontent deux con- 
‘{ ceptions profondément dissemblables de la musique, de 
‘À l’art, de la vie — celle de Verdi et celle de Wagner; l’au- 


{ nous expose pas des théories, pour lui le conflit des idées 
| ne se résout que dans la lutte ardente des âmes. — C’est 
À à cette lignée d'écrivains que l’on doit rattacher M. Max 
\ Brod. 

Ü Ilest né à Prague en 1884, un an après son ami Franz 
# Kafka, mort en 1924, et dont il a pieusement édité les 
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œuvres. Comme cet ami très cher, comme Franz Werfel, 
comme Gustav Meyrink (auteur du Golem), il appartient 
au groupe des israélites de Prague de langue allemande, 
milieu particulier et cohérent, ouvert aux influences sla- 
ves et méridionales. Les écrivains allemands de Prague 
ont largement contribué au succès du mouvement dit 
« expressioniste » tout en restant plutôt hostiles à la 
sécheresse et aux violences d’un Sternheim et aux froi- 
des inventions d’un Georg Kaiser. Leur manière conser- 
vait au milieu des pires excès quelque chose d’insinuant, 
de féminin, une sensibilité qui savait résister aux auda- 
ces théoriques des manifestes littéraires. Les œuvres de 
jeunesse de M. Brod n’ont pas échappé à une certaine 
maladie du goût caractéristique de l’époque où elles 
furent écrites, mais elles sont pleines de sève et n’ont 
rien d’étriqué ni d’artificiel. 

Venu après un grand nombre de romans et plusieurs 
volumes de nouvelles et d’essais, Stefan Rott ou l’année 
décisive (1) est son chef-d'œuvre. Le défaut du roman 
d'idées, tel que l’avait pratiqué j’auteur, était de trop 
nous montrer sa charpente idéologique ; ici, tout en ga- 
gnant en complexité, elle restera plus secrèt:, plus im- 
plicite. Stefan Rott, d’ailleurs, n’est pas un livre dominé 
par une idée unique ; l’image qu’il donne de la vie est 
plus variée, plus concrète, plus étoffée. Ce n’est pas en 
vain qu’il se rattache à un type de roman très répandu 
en Allemagne et qu’on y a toujours cultivé avec un grand 
bonheur en suivant l’exemple que Gœæthe avait donné 
dans son Wilhelm Meister — le Bildungsroman, le ro- 
man de la croissance, de l’éducation, de la formation 
lente d’une personnalité humaine. Il s’agit, dans le nou- 
veau roman de M. Max Brod, autant de la formation 
intellectuelle de son héros que de son éducation senti- 
mentale. 


(1) Le roman est paru en français, traduit par Andhrée Vaillant 
et Jean Kuckenburg, dans la collection des Feux Croisés des éditions 
Plon, Paris. 
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Nous sommes à Prague, au printemps de l’année 1914. 
Deux jeunes gens, élèves de seconde dans un lycée catho- 
lique allemand, nous sont présentés. C’est Anton Liese- 
gang, dont la finesse de traits et la grâce un peu fémi- 
nine jurent avec la crudité cynique des propos. C’est Ste- 
fan Rott, grand garçon bien bâti, rose et blond, nature 
honnête, douce et vierge de toute flétrissure. Les deux 
amis se querellent à propos du professeur Werder, prê- 
tre qui leur enseigne le grec et la théologie. Liesegang, 
esprit fort, grand liseur de brochures marxistes, le dé- 
teste; Rott le craint et l’admire. Il est tout fier de ce que 
cet homme âgé et plutôt distant l’ait invité à venir le 
voir. Leur rapprochement date déjà de quelques mois : 
Rott, au péril de sa vie, a retiré de l’eau son ami Liese- 
gang qui s'était enfoncé sous la glace en patinant ; le 
professeur est venu le féliciter ; mais c’est aujourd’hui 
que, pour la première fois, Rott le verra dans l’intimité 
et l’écoutera parler pour lui seul. — La querelle finit par 
une rixe; les amis se séparent brouillés. 

Le professeur Werder est une des principales figures 
du roman. C’est une âme ombrageuse et tourmentée qui 
ne s'ouvre pas facilement, un caractère souvent mé- 
connu, autoritaire et violent jusque dans ses accès de 
tendresse, dur pour ses propres défauts, sévère pour les 
défauts d’autrui, et qui se souvient de cet endroit de la 
vie de Pascal par sa sœur, où il est dit qu’une maxime 
fondamentale de sa piété était « de ne souffrir jamais 
qu’on l’aimast avec attachement et que c’estoit une faute 
sur laquelle on ne s’examinoit pas assez, qui avoit de 
grandes suites, et qui estoit d’autant plus à craindre 
qu’elle nous paroist souvent moins dangereuses ». On 
peut lui appliquer aussi cette parole de Proust sur « le 
visage sans douceur, le visage antipathique et sublime 
de la vraie bonté ». L’auteur excelle à nous montrer un à 
un les différents aspects de cette personnalité complexe ; 
nous ne la saisissons pas d'emblée ; il nous faut un cer- 
tain travail d'imagination et de mémoire pour le com- 
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prendre, et, à travers les révélations successives que 
nous en avons, elle garde jusqu’à la fin quelque chose de 
son premier mystère. 

Dans ce premier entretien avec Rott, le professeur se 
montre dur, voire cruel dans son dogmatisme intransi- 
geant, dans la hauteur inaccessible de sa foi. La con- 


versation, d’ailleurs, — ou plutôt le monologue du pro- 
fesseur, car l’écolier n’ose que rarement lui donner la 
réplique, — tantôt s'envole sur les sommets abrupts de 


l’éthique et de la métaphysique, tantôt descend vers la 
réalité la plus concrète et la plus intime. Rien de plus 
douloureux pour Rott que de s’apercevoir que le profes- 
seur ne moralise pas dans le vague, que tous ses subli- 
mes propos ont un sens immédiat et terrestre, qu’il lui 
en veut de quelque chose, à lui personnellement, qu’il 
désire le prévenir, le mettre en garde — contre qui, con- 
tre quoi ?.. Et voilà qu’il parle déjà de l’amour de Rott 
pour Mme Liesegang, la mère de son ami, d’un amour 
dont il n’a confié à personne le secret et que le prêtre 
maudit dans une objurgation passionnée. 

C’est plus que n’en peut supporter l’écolier, qui songe 
à son amour si pur, mais aussi à certaine expérience in- 
complète et qu’il juge dégradante dans une maison close 
où des camarades l’ont entraîné. Il est sur le point de 
perdre connaissance. Plus tard, en réfléchissant, il va 
jusqu’à supposer que son professeur lui-même est amou- 
reux de la belle Mme Liesegang, pour s’expliquer la vio- 
lence étrange de ses propos. Et cependant il sent que ces 
paroles sont vraies, d’une vérité partielle peut-être, mais 
indéniable. Son amour pour Phyllis — c’est le nom quel- 
que peu romantique de Frau Liesegang, si jeune qu’on 
la prendrait pour la sœur à peine aînée de son fils — lui 
paraît innocent et coupable à la fois. Il lui faudra subir 
une longue lutte intérieure pour le justifier devant sa 
conscience réveillée par l’impitoyable intervention du 
professeur. 

La mère de Stefan Rott est morte depuis longtemps ; 
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son père, timide et distrait, ne peut, malgré toute sa ten- 
dresse, lui donner un véritable soutien moral. Pour sup- 
pléer à ce qui lui manque, à peine sorti de l’enfance, l’a- 
dolescent s’est forgé une sorte de philosophie, une sorte 
de religion même, exaltant les plus hautes valeurs de la 
vie. C’est ce qu’il appelle la philosophie des beaux pas- 
sages. I] l’a tirée en premier lieu de son expérience musi- 
cale en remarquant que telle nuance rythmique, telle har- 
monie particulière, tel passage fugitif d’une symphonie 
ou d’un quatuor peuvent donner un bonheur immédiat et 
parfait, le sentiment d’échapper aux choses périssables. 
Plus tard d’autres œuvres d’art lui ont donné le même 
sentiment, et il a su le retrouver dans tel petit événe- 
ment de la vie quotidienne exhaussée, justifiée par les 
fragments d’éternité qu’il percevait à travers les pauvres 
décors de l’existence. C’est donc cela, cette expérience, 
élémentaire peut-être, mais personnelle, et elle seule, 
qu’il peut opposer à la pensée et à la volonté du profes- 
seur, car il n’est pas d’humeur à abdiquer son moi pro- 
fond dans un acte d’humilité suprême. 

Mais, bien entendu, l’action du roman n’est pas pure- 
ment intérieure. L’art de M. Max Brod consiste précisé- 
ment à la faire avancer simultanément sur deux plans — 
le plan de la pensée et celui de la vie. C’est ce qui fait, 
d’ailleurs, que son livre n’est ni un tissu d’abstractions, 
ni un simple roman réaliste. Les données idéologiques 
dont nous avons vu en œuvre quelques-unes s’interca- 
lent sans peine dans la contexture d’un organisme vi- 
vant. 

L'amour de Rott et de Phyllis se développe tout natu- 
rellement de promenade en promenade par les rues pai- 
sibles de la vieille ville, de baiser en baiser, jusqu’au jour 
où, dans un café désert, le jeune garçon brusquement dé- 
niaisé savoure le cruel avant-goût de la possession com- 
plète. C’est Phyllis qui séduit, c’est Rott qui se laisse 
prendre. Il est heureux, mais d’un bonheur inquiet et 
trouble. La bien-aimée lui semble angélique, mais beau- 
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coup de choses dans sa vie ne lui sont pas claires. Elle 
se cache soigneusement, semble avoir peur de quelqu’un, 
d’un jaloux, non pas de son mari résigné et inoffensif, 
— d’un autre que Rott ne connaît pas et qu’elle ne veut 
à aucun prix nommer. Quant au foyer spirituel de l’exis- 
tence de Rott, ses relations avec le professeur ne sont 
pas moins obscurcies et indécises. Le professeur semble 
changé, il regrette son emportement de naguère, il s’ac- 
cuse presque d’hérésie. Non, la doctrine catholique, celle 
de saint Thomas, est loin de ce dualisme barbare, mani- 
chéen, bon pour une secte, pour l’esprit juridique d’un 
Calvin, non pour l’Église universelle. On parle de saint 
Augustin, du livre de Job, de Pascal, de Faust, et il 
semble que le professeur songe de nouveau à Mme Liese- 
gang en dissertant sur Platon et sur sa doctrine de la 
fuite de ce monde, fuite qui est en même temps une ap- 
proximation à Dieu. Rott voit encore que le professeur 
a des soucis personnels : il reçoit une lettre, se trouble; il 
se montre excessivement avare, peut-être même cupide. 
Tout cela n’est pas clair. Tout cela n’est pas fait pour 
calmer l'inquiétude de Rott. 

Puis, c’est l’ami qui rentre subitement en scène. Con- 
trairement à ce que l’on attendait, il fait le premier pas 
pour se réconcilier avec Rott. C’est qu’il a commis un 
mauvais coup et que Rott doit l’aider à se tirer d’affaire. 
Il s’agit d’une composition scolaire dont le thème patrio- 
tique a incité Liesegang à transcrire sur son cahier, sans 
y rien ajouter, un lieu commun internationaliste qui peut 
bien le faire chasser du lycée. Toute une conspiration a 
été machinée pour étouffer le scandale, mais on manque 
d’argent pour la mettre en œuvre, et c’est Rott que son 
ami chargera d’aller en demander à un célèbre avocat 
fort riche, M. Urban, ami, paraît-il, de la famille Liese- 
gang, et que Rott a vu une fois causer avec le professeur 
Werder. Il s’exécute, reçoit l’argent, mais l’entrevue lui 
laisse une impression pénible : l'avocat, au premier mo- 
ment, semble avoir peur de lui, le regarde étrangement, 
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devient ensuite trop aimable, avec une nuance de fami- 
liarité. D'ailleurs, il n’y pense pas trop, entraîné qu’il 
est par son ami dans un monde nouveau, opposé à tout 
ce qui lui était cher jusqu'ici, vers des gens qui se mo- 
quent de saint Thomas comme de Platon, de la morale 
du professeur Werder comme de la philosophie des beaux 
passages. Ce monde, qui ne laisse subsister que les inté- 
rêts pratiques, est celui de la révolution qui se prépare, 
— nationale, mais surtout sociale. Rott est initié au mar- 
xisme, aux idées égalitaires, mais aussi à la lutte terri- 
ble pour l'existence que doit mener de jour en jour la 
plus grande partie de l'humanité. Il est repoussé et attiré 
à la fois par les hommes et les idées de la révolution — 
repoussé parce qu’il les voit hostiles et fermés à toute 
réalité spirituelle, attiré par l’élan irrésistible de l’action 
directe et le désir authentique de servir, d’aider, de sou- 
lager ceux qui ont le plus besoin de soulagement. 

Tout cela, cependant, ne lui fait pas oublier Phyllis. 
Leurs promenades solitaires continuent jusqu’à ce que 
Phyllis, excédée de toutes ces lenteurs, se donne enfin à : 
lui dans un logement qu’elle dit être celui d’une amie 
absente. À partir d’ici le rythme de la narration s’accé- 
Îère sensiblement. Bientôt la catastrophe éclate. C’est 
Anton Liesegang lui-même qui renseigne cyniquement 
son ami sur la situation véritable de sa mère. Elle est 
entretenue, au su de son mari, par l’avocat Urban. Tout 


| s'écroule. Rott a été trompé. Il sait maintenant qui est 


ce jaloux mystérieux dont Phyllis avait peur — c’est à 
cette jalousie qu’il doit le singulier accueil que lui avait 
fait l'avocat, — il comprend que c’est lui qui a loué 
l'appartement où le reçut Phyllis, et même il lui semble 
savoir maintenant comment expliquer les pressants con- 
seils du professeur Werder : il aime l’argent, il connaît 


| l'avocat, l’avocat est riche... Tout ce que Rott aimait, 
| tout ce qui était pour lui la chose la plus sacrée est main- 


tenant couvert de boue. 
C’est fini. Il ne lui reste plus qu’à déchirer les deux 
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grands attachements de sa jeunesse. Une explication 
avec Phyllis a lieu, pénible et rien moins que concluante; 
avec l’avocat aussi, qui lui propose de l’argent pour qu’il 
aille finir ses études ailleurs et le débarrasse de sa pré- 
sence à Prague. Le professeur, par contre, est innocent. 
Il est vrai, l’avocat l’avait imploré d’intervenir, mais ses 
intentions ont toujours été pures. Son avarice s’explique 
aussi : sa sœur est en prison pour un crime déjà ancien 
où elle avait été la complice de son mari — vol, assassi- 
nat, et c’est pour restituer l’argent volé que pendant de 
longues années il s’était interdit le nécessaire. Elle est 
libérée maintenant à la suite d’une amnistie, il l’attend. 
I1 s’est toujours senti complice indirect de ce crime, de 
là sa conscience tourmentée. Les pages qui racontent sa 
jeunesse et celle de sa sœur, le terrible événement qui a 
brisé leurs vies, sont parmi les plus belles du roman. 
Quand la sœur arrive à demi-aveugle, vieillie, abrutie 
par la prison, nous sentons que le cercle s’est fermé, que 
la destinée du professeur est consommée. Il ira s’enfer- 
mer dans un cloître. I1 ne comptera plus dans la vie de 
Rott. 

Cependant il y a laissé une trace indélébile. Et voilà 
que cette vie s’éclaire de nouveau comme illuminée par 
le long sacrifice du prêtre. Phyllis semble se repentir, elle 
aime sincèrement Rott. On trouve moyen de la sous- 
traire à l’avocat en assurant par d’autres voies la fortune 
chancelante de son mari. C’est l’avocat lui-même qui 
viendra, dans une scène un peu outrée, témoignant de 
l’influence assez peu digérée de Dostoïevsky, implorer 
« son jeune ami » de lui rendre sa maîtresse. Rott peut 
revenir de nouveau à ses lectures préférées, à Platon, à 
la philosophie des beaux passages. Il devient conscient 
d’une mission à remplir, il veut consacrer sa vie à la con- 
ciliation concrète de deux idéaux opposés — la création 
spirituelle désintéressée et l’action pratique humanitaire. 
Il n’a que dix-sept ans, toute une existence de périls, de 
luttes et de victoires est devant lui. Mais voilà qu’encore 
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une fois tout s’écroule, et, cette fois, comme il semble, 
sans retour possible. 

La guerre éclate. On pourrait accuser l’auteur de l’a- 
voir traitée comme une catastrophe mécanique, un deus 
ex machina qui délie tous les nœuds et rend inutile la 
suite du récit. Mais c’est précisément ce qu’il voulait 
montrer, ce qu’il a vu dans la guerre : un cataclysme im- 
prévisible, un crime contre nature, une folie injustifiable 
et inhumaine. Devant elle on ne peut que se prosterner 
désemparé, impuissant. Quel sens peut avoir auprès 
d’elle une pauvre destinée humaine ? Les gestes que l’on 
accomplit encore sont pareils aux derniers sursauts d’un 
agonisant. Phyllis tire un coup de revolver sur son mari 
— on ne sait trop pourquoi. Rott semble maintenant re- 
porter tout son amour sur le fils, cet ami infidèle, Anton, 
qui veut s'engager comme volontaire pour combattre « la 
réaction russe ». À quoi bon d’ailleurs réfléchir sur ses 
sentiments, combattre ses passions, chercher de l’ordre 
dans le désordre universel ? Le roman s’achève sur quel- 
ques lignes d’une désolation passionnée : 

« .… Cependant la guerre avait à peine commencé. Elle 
se poursuivit encore assez longtemps, comme chacun 
sait, et même pas mal de temps après Noël. La guerre, 
en soi, phénomène sous-humain, ne nous occupe pas ici. 
Pour la décrire il y a les livres de Fenimore Cooper. Seul 
le fait qu’elle ait commencé, que le passage brusque de 
la paix à la guerre ait pu se produire est important et 
méritait d’être retenu avec tout ce qui touche à une géné- 
ration qui y a étroitement participé. 

« Ainsi donc la guerre continue. Toutes attaches rom- 
pues avec ce qui est bien, le globe terrestre commença sa 
grande chute dans le néant. » 


WLADIMIR WEIDLÉ. 


CHRONIQUE 


M. Daniel-Rops vient de consacrer à Rimbaud non 
seulement son meilleur livre de critique (1), maïs, je 
n'hésite pas à l’affirmer, le meilleur livre qu'’ait suscité 
l’auteur de La Saison en Enfer. On connaît bien la que- 
relle, jamais apaisée, sur le « cas Rimbaud ». D'une part 
il y a ceux qui, à la suite d'Isabelle Rimbaud, surtout de 
Paterne Berrichon, et en quelque mesure de Paul Clau- 
del, font de Rimbaud, somme toute, un poëte chrétien. 
Les autres, avec les Surréalistes, Rolland de Renéville, 
Jean Cassou, Etiemble et Gauclère, etc., ont vu dans la 
poésie de Rimbaud une poésie non seulement révolution- 
naire, mais foncièrement antichrétienne. D’autres encore 
se sont efforcés, sans un bien éclatant succès, de percer le 
mystère des années d’exil et de silence en Abyssinie. 
Daniel-Rops, lui, a conduit son œuvre sans ignorer, cer- 
tes, aucun de ces prédécesseurs, mais d’une manière 
cependant tout originale, et qui était, à mon sens, la 
seule qui pût aboutir à des résultats positifs. C’est en 
chrétien, et à la lumière des principes chrétiens, qu'il a 
envisagé le cas Rimbaud. Or, il se trouve, et ceci ne 
nous surprend pas, que l’attitude d’un chrétien, en l’oc- 
currence, est tout le contraire d’une attitude partisane. 

En un certain sens, il ne serait pas exagéré de dire que 
la tentative de Rimbaud marque l'extrême aboutisse- 
ment, au-delà duquel il ne subsiste plus rien d'exprima- 
ble, de toute poésie humaine. De cette vérité, partisans 
et adversaires d’un Rimbaud chrétien tombent aisément 


(1) Rimbaud. Le drame spirituel, 1 vol., Plon, Paris, 1306. 
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d'accord. Qu'ils aient tourné leur regard, chargé d’un 
mélancolique regret, vers le mythique Age d’or, ou bien 
qu’ils aient exprimé sous mille formes leur poignante 
nostalgie du Paradis perdu, tous les poëtes dignes de ce 
nom ne cessent pas d’en appeler de l’homme à l’homme 
et de rechercher la vieille intégrité de notre nature. Mais 
les uns, ceux qui sont chrétiens, sachant que, de lui- 
même, l’homme ne peut recouvrer ce qu’il a perdu, se 
tournent vers le Médiateur, et ce qui remplit leurs poë- 
mes, c'est beaucoup moins le regret que l'espérance de ce 
Paradis retrouvé qui nous a été promis sous le nom de 
Royaume, et dont il est écrit mystérieusement que nous 
le possédons en nous-mêmes, dès aujourd’hui. Parmi ceux 
qui ne sont pas chrétiens, quelques-uns (ce fut surtout le 
cas des antiques païens) tournent un visage baigrné de 
larmes inutiles vers une félicité qui ne reviendra plus; les 
autres, qui sont aujourd’hui les plus nombreux, attendent 
de l'avenir et de l’homme lui-même la progressive libéra- 
tion. Ceux-ci sont les poëtes révolutionnaires, que célèbre 
Jean Cassou, et parmi lesquels il lui plairait de ranger 
Rimbaud. Mais l'aventure rimbaldienne est bien diffé- 
rente, et, à vrai dire, il ne rentre dans aucun de ces 
cadres. Il a cherché, comme les autres, il a cherché plus 
âprement que personne, à refaire l'intégrité primitive, à 
échapper à ce dilemme du Bien et du Mal qui, depuis le 
péché d'Adam, a rompu en deux notre nature. Maisil ne 
se soucie ni du passé, ni de l’avenir. C'est dans la minute 
présente, à la façon des chrétiens, qu’il veut redevenir 
Fils du Soleil. Et par ses propres forces, contre Dieu. 
Cette tentative luciférienne devait aboutir à l'échec, et 
nous pouvons comprendre maintenant ce que fut au juste 
le renoncement de Rimbaud. Beaucoup moins renonce- 
ment à la littérature qu'acceptation morne et désespérée 
de la condition humaine. C’est pourquoi Daniel-Rops 
n’accorde pas autant d'intérêt que les autres biographes 
à cette longue période où Rimbaud court l’aventure, mais 
cette fois une aventure tout humaine, sous des climats 
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terribles. Était-il alors, comme il le semble, devenu pareil 
à l’un de nous, ou bien subsistait-il encore en lui quelque 
chose, et non pas seulement le souvenir, des prodigieux 
orages qu’il avait déchaînés? On ne peut faire à cette 
question aucune réponse certaine, maïs la question même 
n’a que peu d'intérêt. Une seule chose subsiste, semble- 
t-il, jusqu’à Marseille, en 1891 : c’est l’orgueil d’un homme 
qui, n'ayant pas pu ne pas être vaincu, n'accepte pas 
encore la dernière conséquence de son échec. Il faudra 
l'infirmité et la mort toute proche pour que Rimbaud 
consente enfin à reconnaître son Vainqueur et, par ce sim- 
ple geste, transforme sa défaite en victoire, mais une vic- 
toire toute gratuite et où il n’a plus que l’humble part de 
celui qui ne refuse pas. | 

Je ne crois vraiment pas que l’on puisse de bonne foi 
accuser Daniel-Rops d’avoir faussé le jeu. C'était son droit 
absolu d'expliquer Rimbaud à la lumière des seuls princi- 
pes qui fussent suffisants. S'il ressort de cette explication 
que le cas Rimbaud est un témoignage éclatant, non pas 
tellement de la vérité du christianisme que de la réalité 
chrétienne, il appartient à ceux que troubleraient de 
pareilles évidences de proposer autre chose. Quant à nous 
qui, à l'influence de Rimbaud, devons déjà notre plus 
grand poëte, nous ne pouvons que nous réjouir de le voir 
aujourd’hui expliqué par un critique de notre esprit. La 
chose n’est pas surprenante, direz-vous peut-être. Je 
l’entends bien ainsi. Encore est-il que la preuve a tou- 
jours besoin d’être administrée. Voilà qui est fait, et d’une 
telle main que je ne croïs pas qu'il soit nécessaire d'y 
revenir de sitôt. 


1] 


De Rimbaud à Claudel, le passage est trop évident 
pour qu'on y insiste. Mais c'est une très heureuse fortune 
qui place aujourd’hui sur la table du critique, à côté de 
l'ouvrage de Daniel-Rops, le dernier livre de Claudel : 


| 
Î 
| 
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Figures et Paraboles (1). Le vieux poëte a réuni dans ce 
recueil un certain nombre de travaux en apparence fort 
différents. Mais une seule et même pensée les anime, et 
la merveilleuse souplesse de la forme ne dissimule pas 
davantage le ton fondamental. On dirait que Claudel, au 
soir de sa vie, reprend l’un après l’autre tous les thèmes 
qui remplissent ses œuvres antérieures. Il les reprend en 
les renouvelant par l'intérieur, en les enrichissant de 
toute sa longue et multiple expérience. Il les reprend 
aussi sur le mode mineur. Lorsque l’homme, une bonne 
fois, a élu la Sagesse pour compagne, il s'aperçoit qu’elle 
ne lui a rien enlevé qu’une multiplicité désormais sans 
objet et une lourdeur inutile. Simple, léger, souriant, et 
même un peu blagueur, tel nous apparaît aujourd’hui le 
vieux maître, en cette deuxième jeunesse où Dieu a pro- 
longé sa vie. Il connaît maintenant mieux que jamais la 
folie des sages et la sagesse des insensés. Personne que 
Dieu ne lui en impose, et pas même Judas, malgré l’hor- 
reur de son forfait. L'ancienne violence n’est sans doute 
pas tout à fait morte, et j'en sais que la calme prose de 
La Mort de Judas fouaillera plus rudement que les plus 
éloquentes invectives. Cependant, de même que la panse 
de Judas a crevé aussitôt qu’il fut suspendu au figuier 
maudit, ainsi toutes les prétentieuses erreurs qui font la 
parure de ses modernes disciples sont dégonflées. Voilà 
comment Claudel a triomphé du monde, et il l'invite seu- 
lement, de temps à autre, à lui prêter un concours plus 
ou moins bénévole. C’est le cas lorsqu'il s’agit de faire 
comprendre Le point de vue de Ponce Pilate. N'oublions 
pas qu’il était une espèce de fonctionnaire colonial, ce 
Procurateur romain, quelque chose comme un Consul de 
France en Chine sous le régime des Capitulations. Et les 
souvenirs de Tientsin viennent se mêler à ceux du plus 
grand drame de l’histoire. Je plains ceux que choqueraient 
de semblables familiarités. Tout le soin du chrétien ne 


(1) 1 vol., Gallimard, 1936. 


144 LES LETTRES ET LES ARTS 


doit-il pas être justement de réaliser l’histoire unique avec 
tant de force qu’elle ne cesse pas un instant pour lui de 
se reproduire et que la moindre circonstance lui rappelle 
un trait essentiel? 

Mais la qualité la plus éclatante de Claudel en cet 
automne plein de fruits savoureux, c’est l’audace. Une 
audace d'autant plus forte qu’elle est tranquille et 
empreinte de bonhomie. C’est ainsi qu’il n’a pas craint, 
dans /a Légende de Präkriti, de s'attaquer au plus tyran- 
nique, au plus obsédant des dogmes modernes, celui de 
l’évolution. Comme David luttant contre Goliath a 
ramassé quelques cailloux ronds dans le lit du torrent, 
ainsi le poëte n’est armé que du texte de la Genèse. Cela 
suffit pour dérouler la plus étonnante fresque, depuis le 
moment où la Terre paraît dans l'étendue, jusqu’à ce 
qu’elle « germe son homme ». On retrouve au passage 
quelques-unes des thèses de Z’Art poétique, mais décan- 
tées et assouplies par le rythme pédestre de l'écrivain. Un 
pareil texte appartient aux savants, aux philosophes et 
_ aux théologiens. Mais comment le modeste critique litté- 
raire résisterait-il au plaisir d’en louer la langue parfaite? 
Il ne faut point songer, bien sûr, à une perfection acadé- 
mique, à cette perfection que les « pions », ainsi que 
Claudel les nomme, donnent révérencieusement à leurs 
disciples pour modèle. Jamais le poëte n’a été plus éloi- 
gné de cette perfection-là, parce qu’elle est, à ses yeux, la 
perfection de la mort. Ce qui caractérise son style d’au- 
jourd’hui, son style de prosateur, c’est au contraire la 
souplesse, la grâce, la flexion imprévue et pourtant néces- 
saire, ce qu’on admire précisément, sans trop y aller voir, 
dans les dialogues de Platon. Rien ne me semble plus 
près que cette prose française de la souveraine prose 
attique. Phrase nombreuse, certes, autant qu’il convient 
à un pareil sujet, et aux articulations subtiles, mais 
phrase aérée, légère, et qui se reploie autour de l’objet 
comme l’air impalpable et transparent. Nous ne savions 
pas encore que nous disposions de pareilles ressources. 
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Naturellement, un pareil style se prête au dialogue. A 
cet égard le morceau sur Richard Wagner est un vérita- 
ble chef-d'œuvre. Lequel d’entre nous, pourvu qu'il sache 
prêter à ses voix intérieures une suffisante attention, ne 
s’est surpris en train de dialoguer ainsi avec lui-même sur 
une question passionnante? Et tantôt le trouble océan 
des harmonies wagnériennes nous emporte, un peu hors 
d’haleine, ayant perdu pied et flottant sur une substance 
immatérielle; tantôt nous nous reprenons, nous considé- 
rons la chose en spectateurs, nous esquissons là-dedans 
des mesures et des formes. Derrière Wagner, c’est toute 
l'Allemagne qui gronde, et qui supplie, et qui appelle, 
lAliemagne inquiétante et séductrice, comme la sirène 
aux longs cheveux d’or qui se baigne dans les eaux ver- 
tes du Rhin. Se plaindra-t-on que Gœæthe, encore une fois, 
soit méconnu? Le jugement des poëtes n’est certes pas 
le jugement de Dieu. Gardons-nous toutefois de ne point 
lui accorder la plus sérieuse attention, car, lorsqu'un vrai 
poëte parle, fût-ce en prose, il fazf ce qu'il dit, d'une mys- 
térieuse façon, et quand Paul Claudel s’entretient avec 
lui-même de Richard Wagner, ce n’est pas un jugement, 
c'est une espèce d’oracle sur l'Allemagne que nous écou- 
tons. 

… Je ne puis énumérer une à une tant de « figures et 
paraboles ». Je laisse au lecteur le plaisir de reconnaître 
celles que je n’ai point nommées. Plus il relira ces pages 
trop brèves, et plus il y découvrira de richesses. Je ne 
connais pas de génie moins avare que celui de Claudel. 
D'autres feraient fortune avec ce qu’il laisse couler de sa 
main entr'ouverte, Sachons toutefois que cette richesse 
est notre bien commun. Le grenier merveilleux qui se 
remplit d'autant plus que davantage on y puise, c’est 
l'Écriture et c’est l'Univers. Si l’une nous semble char- 
gée de vérités trop vieilles, et l’autre d'apparences 
dénuées de signification, c'est que nous ne savons pas 
regarder, c'est que nous ne savons pas entendre. La 
suprême ambition de Claudel me paraît être de nous 

10 
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inviter à l'attention. Autant que ses poëmes d'autrefois, 
un livre comme celui qu’il nous propose aujourd’hui con- 
tient pour chacun de nous une invitation, un appel. Si le 
ton en paraît changé, c’est que l'heure incertaine, ardente 
et douloureuse des semailles est passée. Le poëte est 
entré dans la saison des fruits, quand le soleil a trans- 
formé en sucres et en sirops délectables la première 
aigreur des bourgeons. Mais si vous ne voulez pas éprou- 
ver de désagréables surprises, gardez-vous d'oublier que 
Claudel a horreur du fade. 


Lr) 


Paul Claudel ne sera pas de l'Académie; maïs il y a 
Georges Duhamel. Je ne prétends pas que ceci compense 
cela, et Duhamel, qui a consacré autrefois à Claudel un 
beau livre, le premier, il me semble, qu'ait suscité l’œu- 
vre du grand poëte, serait le premier à protester. Tout de 
même, la journée du 25 juin dernier, où l’on recevait sous 
la Coupole l’auteur des Pasquier, a été une bonne journée 
académique. Elles ne sont pas si nombreuses qu’on ne 
doive les marquer au passage. Régnier mort, Duhamel 
représentera, quai Conti, cette vieille maison du Mercure 
de France, dont le destin s’identifie quelque peu avec 
celui du Symbolisme. On célèbre ces jours-ci le cinquante- 
naire de ce mouvement, et la plupart s'accordent à recon- 
naître que le Symbolisme n’est pas mort. Pas davantage 
que la Revue à laquelle Georges Duhamel consacre depuis 
quelques mois, avec un magnifique désintéressement, le 
meilleur de son activité. 

Si l’on avait ici le loisir de retracer la carrière du nou- 
vel académicien, on pourrait dire toutes les raisons que 
nous avons de l'aimer. J'ai choisi ce mot à dessein. Avant 
d'admirer en lui la perfection de l'écrivain, une irrésisti- 
ble sympathie nous attire vers l’homme. Une sympathie 
indépendante de ses idées, qu’il arrive que nous ne par- 
tagions pas. Sympathie qui s'adresse à son caractère et à 
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son cœur. Je ne crois pas qu’il s’offense si je dis qu’il est 
d’abord un brave homme de chez nous. Médecin, Georges 
Duhamel sait ce que c’est que la souffrance His et 
il ne la méprise pas; il n’en fait pas non pius l’objet d'une 
vaine éloquence. J'ai souvenir d'une Zeftre sur les ora- 
leurs, qu’il publia, au lendemain de la guerre, dans la 
Nouvelle Revue Française. Elle était sévère, cette lettre, 
et elle était juste. L'éloquence est la tentation à laquelle 
nous sommes toujours près de céder, chaque fois que la 
raison et le cœur ne fournissent plus aliment à notre 
parole. Que Duhamel ait horreur de cette parade, ce n'est 
pas une affaire d'école, mais c’est la preuve qu’il respecte 
son sujet lorsqu'il parle de l'homme. Ainsi que le vrai 
médecin respecte son malade. 

Ce sont des livres de guerre qui l'ont imposé à l’atten- 
tion du grand public. Livres probes et courageux, dont les 
années qui passent attestent la profondeur et la vérité. Ils 
ne dénoncent pas le mal : ils le montrent. Et Duhamel a 
continué, depuis, ce métier de moraliste, qui est une 
grande tradition française. Ses jugements n’ont pas été du 
goût de tout le monde. On l'a trouvé timide, et, pour tout 
dire, un peu démodé. Celui en qui les révolutionnaires 
avaient cru pouvoir saluer un des leurs s’était-il donc 
changé en un petit bourgeois conservateur? Il était sim- 
plement demeuré fidèle à lui-même, fidèle à ce qu'il 
croyait être la vérité. Si l’on s'était trompé une première 
fois sur son compte, une nouvelle erreur ne rachetait pas 
la précédente, mais lui poursuivait sereinement son che- 
min. Et après tout, il n’y a pas tellement loin de Cz1%- 
sation aux Scènes de la vie future. Mettre l’homme en 
garde contre lui-même, et contre les forces qu’il déclan- 
che inconsidérément, ce n’est pas le fait d’un homme de 
parti, mais seulement d’un observateur lucide et pitoyable. 

Poëte, essayiste, conteur, il semble que Duhamel ait 
balancé longtemps à devenir romancier. Non pas qu'il eût 
le moindre préjugé contre le roman, mais il possédait 
assez de sagesse pour ne vouloir cueillir un fruit que lors- 
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qu’il est bien mûr. Une nouvelle carrière s’est ouverte 
pour lui le jour que Salavin lui a fait sa Confession de 
minuit. Une confession pareille à celle que tant de mala- 
des font à leur médecin. Désormais, Salavin est entré dans 
l’histoire. Et avec lui ces misères de la paix qui, pour être 
moins sanglantes, ne sont guère moins douloureuses que 
les horreurs de la bataille. Si le pauvre Salavin ne se 
hausse qu’à désirer Dieu, sans parvenir encore tout à fait 
à Le reconnaître, lequel d’entre nous aurait le courage de 
lui jeter la première pierre? Avec le Vofaire du Havre, et 
les livres qui ont suivi, Duhamel, chroniqueur des Pas- 
quier, élargissant son horizon, aborde un autre genre de 
fiction romanesque. C’est de toute une société, cette fois, 
qu’il s’agit. Encore que les trois volumes déjà parus me 
semblent des chefs-d'œuvre de leur genre, nous ne pou- 
vons pas encore juger dans son ensemble une vaste entre- 
prise inachevée. Du moins, pour différente qu’elle soit de 
tout le reste, elle ne brise pas une essentielle continuité. 
Même alors qu’il représente des ensembles, Duhamel ne 
laisse pas de se pencher avec amour sur les cas particu- 
liers. Comme le médecin, comme l’humaniste, comme le 
Français que ce bon Européen ne cesse d’être. Et je vou- 
drais dire, en terminant, la délicate perfection de son 
style, ce style dans la transparence duquel nous voyons 
trembler l'âme pudique et secrète de l'écrivain. Il serait 
indiscret, je crois, d'aller plus loin, et d'appuyer davan- 
tage. Mais comme Georges Duhamel ne craignait pas de 
dire, parlant de Paul Claudel, tout le bénéfice personnel 
qu'il avait retiré de cette lecture, pourquoi n’avouerai-je 
pas qu’un futur père de famille, en lisant Les Plaisirs et 
les Jeux, a non seulement retrouvé le goût de sa propre 
enfance, mais encore pressenti les grandes joies que devait 
bientôt lui donner la paternité? Nous pensons à tout cela, 
quand nous disons de Georges Duhamel qu'il est un 
homme, au sens le plus profond et le plus secret du terme; 
nous le disons sans orgueil comme sans flatterie. Un 
homme qui fait honneur à son métier, à son temps et à 
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son pays. La consécration officielle qu’il vient de recevoir 
n'était pas très nécessaire. Il ne faut pourtant pas trop la 
regretter, puisqu'elle nous fournit aujourd’hui l’occasion 
de saluer comme il le mérite un noble cœur et un grand 
écrivain. 

Jacques MADAULE. 


Révolutions 


L'événement artistique de cette saison parisienne, l’événement de 
cette année artistique française, c’est sans aucun doute l'exposition 
Cézanne à l’'Orangerie. Un fait de cette importance a mal sa place 
dans une chronique, surtout quand cette chronique est confiée à 
un observateur qui répugne à toute littérature « picturale ». 
Cézanne occupe un peu dans le monde de la poésie peinte une 
place analogue à celle qu'occupe Rimbaud pour la poésie écrite. 
Leur place n’est pas celles de simples prix d'excellence dans je ne 
sais quelle absurde classe; ils sont des rénovateurs, des pères, des 
explorateurs, des bienfaiteurs. En ces temps où on écrit chez nos 
voisins que Ja France n’est plus qu’une puissance de seconde zone, 
que nous sommes un peuple en pleine décadence, une nation en 
décrépitude, une exposition Cézanne à Paris est un baume. L’expo- 
sition Cézanne est une fête que rien n’a pu décommander et que 
Paris offre au monde. Nous n'avons plus beaucoup de motifs de 
fierté, mais voici le maître de toute la peinture moderne, voici 
Cézanne. C'est un Français. Nous offrons cette année l’exposition 
Cézanne comme un discret rappel de la grandeur française. A l’'Oran- 
gerie, on entend parier beaucoup de langues, et quand on à la 
chance de n'être absolument pas polyglotte, à la joie de ne pas com- 
prendre les commentaires des gens qui stationnent devant les 
tableaux s'ajoute la satisfaction d’une propagande qui n’est ni mala- 


droite ni dérisoire. 
1) 


Je n'ai pas l'intention de faire glisser cette chronique vers des 
régions politiques, ni de mobiliser Paul Cézanne au profit d’exalta- 
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tions chauvines. Mais on s’est toujours efforcé ici de présenter l’ac- 
tualité artistique comme une réalité vivante, et la chose publique . 
a ces temps-ci trop de place dans les préoccupations de chacun 
pour qu’on puisse, brusquement, envisager les arts plastiques 
comme abstraits des événements. Si beaucoup de Français fondent 
beaucoup d’espoirs sur le nouveau gouvernement qu'ils ont appelé 
de tous leurs vœux ou de tous leurs votes, il serait bien surprenant 
que les artistes fussent assez repus, assez définitivement comblés 
pour n'avoir plus rien à désirer, plus rien à obtenir. Et d’ailleurs il 
n’est pas d'exemple qu’un régime nouveau, annonçant ses volontés 
novatrices, se prive de faire appel à des équipes artistiques neuves. 
Cela ne va ordinairement ni sans outrance, ni sans injustices, ni 
sans dégâts, mais cela peut aussi ne pas aller sans bénéfices. Je sais 
que divers groupements rédigent fiévreusement des cahiers de 
revendications, des cahiers qui seront peut-être publiés quand 
paraîtront ces lignes. 

Le jeu est plus grave que lorsque des ligues lancent des ukases- 
pour-rire contre des statues plus ou moins risibles. Ces cahiers de 
revendications risquent en effet de déclancher des actes, cela d’au- 
tant plus que les hardiesses dans le domaine des arts ont un carac- 
tère « spectaculaire », bien propre à frapper les esprits, et que l’ac- 
tion ici ne risque guère de léser des intérêts électoraux ou partisans. 
Espoir donc, mais prudence! Souhaitons que les rédacteurs aient 
courage et sagesse à la fois. 

I serait bien surprenant qu'aucune offensive ne se dessinât du 
côté de l'Ecole des Beaux-Arts et de la Villa Médicis, comme il s’en 
développe une du côté du Théâtre Français. S'il vous plaît, Mes- 
sieurs, n'oubliez pas que les révolutions les plus tapageuses ne 
valent pas toujours de modestes refontes de règlements et que, s’il 
faut souvent des hommes nouveaux pour faire passer un esprit 
nouveau, il ne suffit pas de changer d'homme pour transformer 
une situation. Craignons la pente naturelle qui invitera nos maîtres 
politiques à préférer la révolution visible à la révoiution efficace. 

Il est certain que l’enseignement officiel des arts est depuis long- 
temps, non pas vieux jeu, mais hors de jeu. Les indépendants sont 
peu à peu devenus les vrais officiels, puisque, de plus en plus, les 
commandes officielles vont à eux. Dès lors, l'enseignement officiel 
devient un véritable abus de confiance. Que dirait-on, si le fait de 
sortir de Polytechnique devenait une mauvaise note pour entrer 
dans les cadres de l'artillerie, si le diplôme de l'école Centrale ren- 
dait suspect un ingénieur? Telle est pourtant la situation de l'élève 
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de notre École Nationale des Beaux-Arts, du pensionnaire de la Villa 
Médicis. 

On sent bien toute la tentation qu'il peut y avoir à « porter un 
grand coup », à annoncer par exemple la suppression de tout ensei- 
gnement officiel ou celle du Prix de Rome. Il serait plus indiqué 
d'amener le niveau de l’enseignement des arts au niveau des autres 
enseignements supérieurs, d'exiger une égale culture, de vouloir 
sérieusement enseigner la technique des arts et non pas, ce qui est 
absurde, les arts eux-mêmes. 

Une école, quelle qu’elle soit, peut décerner des diplômes, mais 
elle doit avant tout enseigner des disciplines. L'école de Médecine 
donne le droit à un homme de pratiquer un art dangereux comme 
la chirurgie; l’école des Beaux-Arts peut donner droit à un homme 
de pratiquer un art dangereux comme l'architecture : on peut con- 
fier son corps aux uns, entrer dans les maisons des autres. Mais l’art 
proprement dit est indépendant de tous ces parchemins, de toutes 
ces médailles, de tous ces concours. 

Une école ne peut qu’enseigner la technique, le métier. Un con- 
cours peut donner accès à des places ou désigner pour des récom- 
penses. Mais aucune école, aucun concours ne peut aller au-delà. 
On peut apprendre la prosodie, la métrique, la grammaire ou la 
fresque, le modelage, la céramique, le dessin, la perspective, les 
techniques du béton ou du fer. On n’apprend pas le roman, l’ode 
ou le portrait. 

L’extraordinaire rayonnement à travers le monde de la peinture 
française contemporaine s’est fait en dehors et presque malgré les 
officiels. Pour remédier à cette situation paradoxale ii peut sembler 
tout simple de changer de personnel, et c’est pourtant de méthode 
surtout qu’il faudrait changer. La Villa Médicis est une institution 
merveilleuse et qui doit servir bien autrement qu’elle ne sert et à 
la propagande française et aux artistes. Il n'est pas nécessaire de 
réclamer aux autorités des crédits, des subventions, des mises à la 
porte ou des fermetures de portes. Il y a d’ailleurs autant de braves 
« pompiers > de « gauche > qu'il y en a à « droite », et quand des 
réformes ne sont motivées que par des passions partisanes elles ne 
sont d'ordinaire que bien fragiles. Je me souviens que naguère un 
ministre des P.T.T. découvrit que les timbres français sont peu 
satisfaisants du point de vue du bon goût. Il commanda aussitôt 
toute une série à divers graveurs en renom, et plusieurs de ces 
vignettes nouvelles, dont la presse publia les maquettes, semblaient 
enfin dignes d'un pays qui a quelque réputation artistique. 


152 LES LETTRES ET LES ARTS 


Mais vinrent des émeutes (6 Février). On changea de gouverne- 
ment et quoique, sans doute, le nouveau ministre des P.T.T. fût 
sans animosité spéciale contre les graveurs choisis par son prédé- 
cesseur, il ne voulut point réaliser ce qu’un adversaire politique 
avait commandé. Voilà pourquoi les timbres français sont encore ce 
qu'ils sont. 

Pour l'exposition de 1937, l'excellent graveur Galanis a dessiné un 
timbre qui paraît fort agréable. Je souhaite que d'ici là... 


Lr) 


Et puisque ce temps est celui des requêtes et des protestations, 
profitons-en : 

Je traversais la Beauce il y a quelques jours. On ne peut pas pas- 
ser par Chartres sans s’arrêter à Notre-Dame. Cette fois-ci j’eus la 
curiosité de faire le tour de l’abside par le beau jardin de l’ancien 
évêché : On avait tant parlé de la proximité du champ d'aviation 
et des dangers qu’il fait courir à la cathédrale! 

J'avais souvenir que, de ce jardin, une vue dominante régnait sur 
la plaine, par-delà la rivière. Maintenant, les jardins de l’évêché 
sont un « square ». Passons. Maïs, de cette terrasse, la vue ne 
découvre plus que le claironnement affreux de toits de tuile méca- 
nique des casernements de la troupe et des logis des sous-officiers. 
Au-delà, à la crête de la colline, au bord du plateau, les énormes 
hangars de béton des gros avions de bombardement. 

Cet outrage est lamentable du point de vue de la beauté. Je le 
dis avec d'autant plus de liberté qu’il me plaît de proclamer les 
bienfaits de l'autorité militaire qui, grâce aux forts, protège tant 
d'espaces précieux autour de Paris et qui a sauvé — souvent sans 
le vouloir — tant de monuments historiques. Mais le scandale de 
Chartres n'est pas un scandale militaire. L'armée bâtit là où elle 
peut et pour le plus juste prix. Le scandale, c'est que des parle- 
mentaires, des municipalités — et donc leurs électeurs — non seu- 
lement laissent porter de pareilles atteintes à leur patrimoine, mais 
intriguent, multiplient les démarches, fassent jouer des influences 
pour que ce patrimoine soit menacé, et ce, au profit d'intérêts 
immédiats. Qu'importe qu’un paysage soit saccagé, qu'importe que 
Notre-Dame de Chartres, coincée entre une gare régulatrice et un 
champ d’aviation, puisse connaître demain une destruction plus 
irréparable que ne fut naguère celle de Reims. Une garnison — n’est- 


ce pas? — est bonne à prendre. 
PIERRE VILLOTEAU. 


THÉATRE 


En fêtant le cinquantenaire du symbolisme, M. Fer- 
nand Gregh ne se sent peut-être pas rajeuni. En écrivant 
et en faisant jouer Les amants romantiques, il nous rap- 
pelle que les poètes ne vieillissent pas. Mettre en scène 
George Sand et Alfred de Musset, les prier de parler en 
vers pendant six tableaux, il y a là une audace qui réjouit 
et une ferveur qui doit être remerciée. 

A la fin de cette saison dramatique et à la veille de la 
prochaine, une telle œuvre pose diverses questions. « Il 
faut que ça change », telle est la consigne qui alterne 
désormais avec « faut pas s’en faire ». On ne reprochera 
pas aux Français de ce temps une excessive préciosité 
dans l'expression de leur dynamisme ou de leur sérénité. 
Si bien des choses doivent en effet changer, il y a des 
sentiments qui échappent à cette nécessité ou à ce devoir. 
Même en temps de révolution larvée, le théâtre a le droit 
d’être un divertissement, au sens le plus élevé de ce mot. 
Il est bon qu’un poète continue à lire avec émotion l’his- 
toire des amants de Venise, à la suivre avec la passion 
d’un témoin, à la redire avec piété. On annonce de pro- 
chains spectacles populaires ; ils ne seront nulle part sui- 
vis avec plus de sympathie que dans cette revue; maïs le 
théâtre, même populaire, reste le théâtre, c’est-à-dire un 
univers affranchi de l'univers quotidien. 

Cet affranchissement est le droit souverain de toute 
poésie, celle qui s'exprime en prose comme l’autre. Se 
demander si le drame en vers est légitime ou définitive- 
ment condamné est une question vaine. En art, il n’y a 
pas de mauvais genres. Sans aucun doute, un dialogue en 
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alexandrins a des inconvénients. Paul Valéry déclare qu'il 
n'aurait pu être romancier parce qu'il n’aurait jamais con- 
senti à écrire : « Voulez-vous une tasse de thé? » L'em- 
barras du poète dramaturge est encore plus grand, puis- 
qu'il doit dire cela en vers. M. Fernand Gregh a très 
heureusement varié les tons. N'y aurait-il pas une solu- 
tion encore plus juste? Celle de Shakespeare, qui fait par- 
ler ses personnages tantôt en vers, tantôt en prose, selon 
la qualité poétique de ce qu’ils expriment. 

M. Fernand Gregh donne du couple romantique une 
image conforme à la vérité des faits et des âmes, sans 
chercher des interprétations inédites et aventureuses. Il 
s'est beaucoup plus attaché à trouver une expression 
musicale de leur vie qu'une explication psychologique. 


C’est un rêve indécis et lucide. 


Ce vers de Musique évoque peut-être mieux que tout 
commentaire la signification de sa pièce. Malheureuse- 
ment un Musset hurlant et une George stylée par le Con- 
servatoire enlèvent à l’œuvre toute atmosphère; la mise 
en scène est honnête et sans magie; la critique vise, 
d’ailleurs, moins les décors que l'éclairage; dès que les 
acteurs ouvrent la bouche, le charme romantique des airs 
qui annoncent chaque tableau s'évanouit. L'Odéon est un 
théâtre subventionné ; il se dresse en plein quartier latin; 
on pourrait penser qu'il a une raison d’exister; il vient 
de perdre une belle occasion de la justifier. 


HENRI GOUHIER. 


QUELQUES LIVRES 


Derborence, par C.-F. Kamuz (Grasset) 


Un livre paraît, entre les autres livres. On ne peut pas ne pas 
être saisi par son ton singulier; on sent qu'avec Ramuz on passe 
en autre air. À cette impression d'étendue, &’altitude, comment ne 
pas comprendre qu’on est en montagne? Mais il semble que ce soit 
tout simple. Comme le sont les étrangetés. Un livre entre les autres, 
qui a attrapé un autre chiffre que les autres. Et l’on ne voit peut- 
être pas que ce qu’il a attrapé, c’est la grandeur. 

Ramuz est unique par sa façon de s'attacher à l'essentiel et de 
laisser tomber tout le reste. Derborence le montre mieux encore que 
ses précédents romans. C’est l’histoire d’une catastrophe qui s’abat 
sur un village : les chalets où les bergers montent, l’été, sont ense- 
velis sous l'éboulement d’une montagne. De dix-neuf hommes, on 
ne saura jamais plus rien. Un seul, après sept semaines, vient à 
bout de sortir de là. Au village, on le prend pour un revenant; on 
a peur; lui-même est encore tout roulé par ce déferlement de roches, 
la tête un peu perdue. Il s'imagine que l'oncle, ce vieil ami qui l’a 
marié, était vivant lui aussi sous les décombres. Avant que sa jeune 
femme ait pu le retenir, il remonte là-haut. Elle le rejoint, alors 
elle parvient à le reprendre à sa tâche impossible, à la montagne, 
à la folie. Elle le ramène au village pour l'enfant qui va naître. 

Ramuz pouvait écrire le roman d'une sorte de Robinson qui, 
bloqué sous terre comme l’autre dans son île, parvient à tirer parti 
de ce qui lui est laissé, à sauver sa vie, à s'organiser, à reconqué- 
rir sa liberté. À peine s’il indique comment le berger s’en tire. Il 
ne s’agit pas de cela. Pas de narration : — de grandes scènes dans 
le petit détail de la pauvre vie. Pas de pittoresque, — la chose est 
arrivée voilà deux cents ans : il n’y a peut-être pas deux traits pour 
le marquer, on peut croire que tout est d’hier. Pas de descriptions, 
— mais on est dans la montagne, et telle que des paysans, dans 
une heure où, secoués, ils la regardent, peuvent se la peindre à 
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eux-mêmes avec des comparaisons toutes proches. Il s’agit d'autre 
chose, de l'essentiel. Ici tout va au simple, au grand, à la vie, 
avec sa chaleur de vie, dans sa grande bataille contre l’univers et 
les forces aveugles. Cette bataille, c'est dans une atmosphère d’a- 
pocalypse que Ramuz aime la montrer. Il lui faut tout un village, 
une communauté, et puis, soudain, quelque chose comme une fin 
du monde, de sorte qu’on croit entrer dans une autre atmosphère 
où la vie serait portée au rouge. Mais tout reste si simple dans l’i- 
nattendu, si près du réel et si frappant. Une telle économie de 
moyens. Dans ce roman, qui demande tout à l'amitié et à son mou- 
vement, l'émotion n'est jamais cherchée. Comme si Ramuz, virile- 
ment, reculait devant elle. Pas une phrase. Avec un mot, un bout 
de dialogue, sans jamais dire, il donne si fort le sentiment des êtres 
et des choses. 

Il y a des traits, — peut-être les plus authentiques, — qui gardent 
une touche presque enfantine. Il y a des scènes assez peu réussies, 
et certaines, qui devraient couronner le roman, sont trop esquivées 
sans doute. Mais telle et telle, — la nuit de la catastrophe au vil- 
lage, le départ pour la montagne d’un vieil homme, seul à se dou- 
ter de ce qui est arrivé, la réapparition de l'enseveli, son récit 
entrecoupé à l'auberge, — sont tout à fait admirables. 

Cette admiration, faute peut-être de vues bien claires sur le pro- 
pos de Ramuz et son originalité, ne semble-t-elle pas trop confuse, 
comme honteuse? Le public n'ignore-t-il pas encore, provisoire- 
ment, qu'un romancier, entre les autres, touche à la grandeur? 


Le Troisième Jour, par ANTOINE GiACOMETTI (Desclée de Brouwer) 


C'est le voyage à travers la nuit d’un homme épris d’absolu, qui 
arrive sur les confins du monde sans avoir rencontré Celui qu’il 
cherchait. Il sait que la Passion et la Mort du Christ sont bien les 
seuls moyens de rachat. Mais l’homme tient trop à la terre. Il est 
encore au tombeau. « Des siècles de matière pèsent sur sa tête; — 
sa bouche, ses yeux sont remplis de boue; — les anges frémissent 
au moment d'entrer dans l'épouvantable torpeur peuplée de songes 
où il gît depuis le péché originel. Seule l'espérance est vivante que 
le Christ lui a laissée le Troisième Jour en remontant à son Père...» 
On voit où est l'intérêt profond de ce livre singulier, mi-épopée 
biblique, mi-rêve surréaliste, mi-roman, mi-poème. Il y a, sourde 
aurore de pourpre ou bien aube de perle, de belles lueurs sur ces 
pages. Seulement, n'est-ce pas une erreur d’avoir voulu trop direc- 
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tement dire ses visions? Pour leur donner puissance, ne convient-il 
pas de leur prêter un corps qui prend une réalité vivante? Ce 
qu’Alain-Fournier n'avait pu avec les poèmes où il tentait d’expri- 
mer ses songes mêmes, il l’a réussi le jour où il l’a suggéré par un 
roman, Le Grand Meaulnes. 1 faut espérer beaucoup de M. Antoine 
Giacometti et attendre le livre, roman, confessions, récit où, sans 
avoir le souci de dire, il fera tout sentir. 


Le Pylône et la Maison, par JEAN BALvE (Plon) 


C’est là certainement un récit : le ton est trop pressant pour que 
les faits relatés ne soient pas exacts. C'est aussi, comme le marque 
J.-J. Brousson dans son introduction, « un épisode de cette croisade 
de la laideur contre la beauté française », On ne veut pas voir cette 
« révolution de la laideur » et mesurer son importance. On a détruit 
les paysages, les futaies, les châteaux, — sans deviner qu’en ce 
temps de tourisme, les chaumines de la Loire, par exemple, ne 
vivraient plus que des châteaux. La loi sur les Congrégations, 
funeste au patrimoine artistique national, a fait disparaître tant de 
domaines religieux! « Des quartiers autour du Panthéon rappelaient 
par leur rumeur d’angélus et d’abeilles, par leur haleine salubre 
d'herbes et de frondaisons, la quiète province. C’étaient comme des 
bouquets dans un hôpital de fiévreux. » Et J.-J. Brousson regrette 
qu’on n'ait pas créé là une villa française pour les artistes. Tant 
de dégâts! Les limitera-t-on maintenant? Puisse le livre indigné de 
Jean Balde contribuer à changer l'air du siècle. 


Paul Cézanne, par Léo LarGuIER (Denoël et Steele) 


Paul Cézanne, ou comment la vérité est plus belle que la légende. 
Bien sûr, plus chaudement vive, quand c’est un poète comme Léo 
Larguier qui décape la toile encrassée, qui lui rend sous un rayon 
bien doré, bien fourmillant, sa fraîcheur de couleurs et de vie. Les 
reproductions ne sont pas toutes excellentes, mais le cahier est 
intelligemment illustré. Dans la collection à succès des Célébrités, 
il suit un Hitler fort intéressant, de Pierre Descaves, Edouard VIII, 
roi moderne, par Simon Arbellot, Liszt, le musicien passionné, par 
Blandine Ollivier, et Léopold III, roi des Belges, par Horace Van 
Offel. 

HENRI POURRAT. 
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Transfiguration du Furieux, poèmes, par PiERRE-Louis FLou- 
QUET (Éditions du Journal des Poètes, Bruxelles). 


Dès le début, c'est l’homme qui parle et qui excuse le livre : 


Poésie, je t'ai rêvée comme un ciel. 
Je me suis baigné dans tes fleuves, 
Délirant devant ta grandeur. 


C’est jusqu’à la fin un son grave et doux, ample et chuchotant. 
Bruissement du vent au-dedans de l’âme. Personne jamais ne s’a- 
percevrait qu’il y eut un « furieux » dans ce « transfiguré ». Mais 
on comprend fort bien qu’il n’y aurait jamais eu transfiguration 
pareille s’il n’y avait eu fureur. © vere beata nox, quae talem ac 
tantum meruit habere Redemptorem ! 

Certains poèmes sont d’un pathétique irrésistible. Des cris qui 
sourdent de vies inconnues, infiniment lointaines de la surface 
quotidienne et dont le jaillissement ruisselle d'amour. 


Seigneur je suis ce désert clair que tu voulus. 

Vois, pas un brin ne reste, témoignant du passé. 

Ton soleil et ton ombre s’y peuvent étendre sans façon. 
Rien ne dérangera leurs siestes ni leurs courses. 


Pour tous ceux que n’effraie pas une expression toute neuve et 


des images quelquefois audacieuses, ce livre doit être un réconfort 
puissant. 


Pouvoirs de Beethoven, par EMMANUEL BUrNzoD (R. A. Corréa, 
1936). 


M. Buenzod est un romancier suisse au talent fort discutable et 
qui se débat péniblement contre l’influence de Ramuz. Or, qui lutte 
contre une influence recherche la nouveauté, l'originalité à tout 
prix, et celles-ci sont toujours mal venues quand elles ne sont pas 
naturelles-infuses, — Ceci dit, j’ai d'autant plus de liberté pour 
louer comme il convient Pouvoirs de Beethoven, où E. Buenzod 
révèle sa véritable personnalité, qui est celle d’un critique musical 
non seulement très sensible, mais profond, équilibré, clairvoyant et 
juste. Il y a dans ce livre grave et pénétrant un je ne sais quoi de 
beethovenien qui vit et qui vibre. Il est écrit avec les sonates et les 
symphonies dans l'oreille. 11 est pensif d’un bout à l’autre et entrai- 
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nant comme cette même musique qui immobilise les foules dans 
une sorte de vision sidérale. L'œuvre y est étudiée en face de 
l'homme et des diverses étapes de sa vie; l’homme y est saisi à 
travers le témoignage de l'œuvre. 


Carnets intimes, par LUDwIG vAN BEETHOVEN, Introduction d'Emm. 
Buenzod, Commentaires du Prof. A. Leitzmann (Ed. Corréa). 


Ce grand artiste était un grand chrétien. C’est surtout le Beetho- 
ven de la trente-huitième année que l’on rencontre ici. La surdité 
a fait son œuvre. Mais il s’est résigné (à travers quelles crises de 
désespoir!) et une immense sérénité en est la récompense. Je prends 
au hasard : « Celui qui aime Dieu n’estime pas le monde plus qu’il 
ne le mérite. Il sait bien que celui-ci ne lui offre aucune sécurité. 
Épargne-toi la douleur d’offenser un ami, et surtout l’Ami incom- 
parable... Bienheureux celui qui, ayant appris à triompher de toutes 
les passions, met son énergie dans l’accomplissement des tâches 
qu’impose la vie sans s'inquiéter du résultat. > 


Apologie pour l’anormal ou Manifeste du Dolorisme, 
par Juuen Tepre, Préface du D' Ch. Fiessinger (La Caravelle). 


Sans doute l’homme n'est-il qu’un apprenti dont la douleur est le 
maître, et cette grave compréhension de la souffrance est bien tou- 
chante pour un « moins de vingt ans ». L'auteur n'oublie qu’une 
chose : Ce que la maladie apprend, elle l’apprend pour la santé. Le 
mal est pour le bien, la mort pour la vie, le non-être pour l'être, 
le moins pour le plus, le vice pour la vertu, les ténèbres de la terre 
pour le grand jour du ciel. L'erreur existe afin que la vérité en soit 
plus vraie et mieux connue comme telle à travers l’erreur même. 


Louis Veuillot d’après sa correspondance, par M.-M. Mc 
Devirr, Préface de François Veuillot (Ed. Lethielleux). 


Ouvrage écrit en français par une religieuse américaine. Joie de 
se promener à travers la vie et le tempérament personnel d’un 
homme qui fut un grand catholique, un audacieux lutteur, un 
noble défenseur de la justice et de la vérité. Joie plus grande 
encore d’être guidé dans cette longue excursion par un esprit aussi 
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cultivé et original que celui de la R. Mère Devitt, dont le français, 
s'il n’est pas toujours conforme à l'usage classique, n’est jamais 
banal et ne manque pas de charme. 


M.S. 


Vies et Œuvres d’Écrivains, par Louis CHAIGNE (Fernand 
Lanore). 


« La grande règle de la compréhension est qu’il faut toujours 
dégager ce qui, dans une œuvre, dans un homme, est digne d’a- 
mour. >» Magnanime épigraphe de Barrès, qui indique le propos de 
l'ouvrage. Ce premier tome d’une édition revue, à laquelle s’ajoute 
un panorama de la littérature contemporaine et un dictionnaire 
des écrivains, contient huit portraits : Anna de Noaïlles, Paul Clau- 
del, Paul Valéry, André Gide, Marcel Proust, André Maurois, Pierre 
Benoît, François Mauriac. La vie et l’œuvre, ici, font trame et chaîne, 
d’une toile solide. En poète, Louis Chaigne y a peint des portraits 
parlants, sur lesquels, de plus haut, vient bien se poser la lumière. 


Points cardinaux, par BERNARD HaLpA (La Bourdonnais) 


Ici sont réunis quatre essais critiques : des vues sur François 
Mauriac, Maurice Maeterlink, Jacques Chardonne et Paul Raynal. 
Le « besoin de spiritualité et d’élévation dont l’affaiblissement est 
le signe d’une décadence certaine », M. Bernard Halda dit qu'il a 
cru le trouver également chez un romancier catholique, chez un 
philosophe païen, chez un moraliste protestant et chez un auteur 
dramatique juif. De là ces quatre études critiques d’une encre un 
peu pâle, mais consciencieuses et denses. 


lu EU Sa 
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